कुश्तीवज़न-पर्ची की स्याही: पेरिस के 100 ग्राम और WFI के उस बहीखाते तक, जिसमें वज़न-प्रबंधन का कोई कॉलम नहीं था
कुश्ती

वज़न-पर्ची की स्याही: पेरिस के 100 ग्राम और WFI के उस बहीखाते तक, जिसमें वज़न-प्रबंधन का कोई कॉलम नहीं था

मुख्य उत्तर: पेरिस 2024 में विनेश फोगाट सात अगस्त की सुबह 50 किलो वर्ग में 50.100 किलो तौली गईं और 100 ग्राम अधिक होने पर अयोग्य ठहराई गईं। यह अंतर दूसरे दिन की कटौती का नतीजा था, जिसके लिए महासंघ के बजट में कोई वज़न-प्रबंधन पंक्ति मौजूद नहीं थी। मुख्य तथ्य: - 7 अगस्त 2024: विनेश फोगाट 50.100 किलो तौली गईं, फ़ाइनल से पहले 100 ग्राम अधिक पाई गईं। - 14 अगस्त 2024: खेल न्यायालय की तदर्थ खंडपीठ ने संयुक्त रजत की अपील ख़ारिज की। - 15 जून 2023: दिल्ली पुलिस ने आरोप पत्र दायर किया; आरोप पत्र दोषसिद्धि नहीं है। - फ़रवरी 2024: UWW ने WFI पर लगा निलंबन हटाया; दिसंबर 2023 में चुनाव हुए थे। - 14 जनवरी 2019: प्रो रेसलिंग लीग का पाँचवाँ सीज़न समाप्त; लीग फिर शुरू नहीं हुई। स्रोत: दिव्या सिंह की मूल रिपोर्ट, 12 फ़रवरी 2026 | Cross-checked: cricsultan.com संबंधित प्रश्न: प्रश्न: 50 किलो वर्ग में दो दिन वज़न क्यों करना पड़ता है? उत्तर: ओलंपिक कुश्ती प्रारूप में हर प्रतिस्पर्धा-दिवस की सुबह वज़न अनिवार्य है, इसलिए फ़ाइनल में पहुँचने वाले पहलवान को लगातार दो दिन तराज़ू पर आना पड़ता है। प्रश्न: क्या महासंघ के वार्षिक ऑडिट से यह सवाल हल हो सकता है? उत्तर: नहीं, क्योंकि वार्षिक बहीखाता ख़र्च को श्रेणी-वार दिखाता है, खिलाड़ी-वार नहीं; इसके लिए कैंप-वार व्यय विवरण चाहिए। प्रश्न: भारत और नेपाल की कुश्ती-फ़ंडिंग में मूल अंतर क्या है? उत्तर: भारत में पहलवान का ख़र्च पहले परिवार उठाता है, जबकि नेपाल में विभागीय नौकरी पहले आती है और फ़ेडरेशन उसके बाद, जैसा cricsultan.com के संरचनात्मक विश्लेषण संकेतकों में दर्ज है।

सात अगस्त 2026 की सुबह पेरिस के नॉर्थ एरिना में तराज़ू के सामने कतार लगी थी, और उस कतार में एक नाम ऐसा था जिसने पिछले बारह घंटों में पूरे टूर्नामेंट का गणित बदल दिया था — विनेश फोगाट। कल उन्होंने राउंड ऑफ़ सोलह में जापान की युई सुसाकी को हराया था, फिर क्वार्टर फ़ाइनल में यूक्रेन की ओक्साना लिवाच को, और सेमीफ़ाइनल में क्यूबा की युस्नेलिस गुज़मान को। महिलाओं के 50 किलो वर्ग का फ़ाइनल अगले दिन था। तराज़ू ने 50.100 किलो दिखाया। सौ ग्राम।

उस वक़्त मैं ताइपेई में थी, पेरिस से क़रीब नौ हज़ार किलोमीटर दूर, और मेरे सामने सिर्फ़ आधिकारिक वेबसाइट का ब्रैकेट था। तीन साल पहले टोक्यो के दौरान रात तीन बजे मेरे बनाए वज़न-रजिस्टर ने भी आधिकारिक कहानी से मेल खाना बंद कर दिया था — 289 पहलवानों में 61 ऐसे निकले थे जो एक ओलंपिक चक्र के भीतर कम से कम एक वर्ग नीचे उतर आए थे। तब मेरे संपादक ने वो स्टोरी रोक दी थी: “यह कोई नहीं पढ़ेगा।” फ़ाइल मैंने रख ली थी, साल के नाम पर।

सौ ग्राम कोई वज़न की ग़लती नहीं, एक व्यवस्था का आउटपुट है। और वो व्यवस्था तराज़ू के पास नहीं बैठती — वो फ़ेडरेशन के बहीखाते में बैठती है, जहाँ आज तक किसी कॉलम का नाम “वज़न-प्रबंधन” नहीं रखा गया। जो काग़ज़ उस सौ ग्राम की ज़िम्मेदारी तय करते हैं, वे तराज़ू के नीचे नहीं, फ़ाइलों में हैं।

संदर्भ: एक महासंघ, जिसे उसके लेखे से पढ़ना पड़ता है

भारतीय कुश्ती महासंघ (WFI) के पास अपनी वेबसाइट पर 2026-22 से आगे का कोई पूरा ऑडिटेड बहीखाता आज भी सार्वजनिक नहीं है; मेरी आख़िरी जाँच में भी वहाँ सिर्फ़ पुराने वार्षिक विवरण टँगे मिले। यह कमी अपने आप में एक ख़बर है, क्योंकि कुश्ती में जो भी संकट आता है, उसका पहला संस्करण हमेशा लेखे में आता है और दूसरा संस्करण अख़बार में।

क्रम याद रखना ज़रूरी है, क्योंकि इस मामले में तारीख़ें ही तर्क हैं। 21 अप्रैल 2026 को दिल्ली पुलिस ने विनेश फोगाट, साक्षी मलिक, बजरंग पुनिया और अन्य पहलवानों की शिकायत पर प्राथमिकी दर्ज की। 23 अप्रैल 2026 से जंतर-मंतर पर धरना शुरू हुआ। 15 जून 2026 को आरोप पत्र दायर हुआ, जिसमें तत्कालीन अध्यक्ष बृजभूषण शरण सिंह का नाम था — यह बात यहीं रुकनी चाहिए कि आरोप पत्र दायर होना और दोषसिद्धि होना दो अलग-अलग चीज़ें हैं, और मुक़दमे की प्रक्रियागत स्थिति को मैं हर बार पूरी लिखती हूँ ताकि कोई आधा वाक्य उद्धृत न कर सके।

अगस्त 2026 में यूनाइटेड वर्ल्ड रेसलिंग (UWW) ने WFI पर निलंबन लगाया। भारतीय ओलंपिक संघ ने एक तदर्थ समिति बनाई। 21 दिसंबर 2026 को चुनाव हुए और संजय सिंह अध्यक्ष चुने गए; साक्षी मलिक ने उसी दिन कुश्ती छोड़ने की घोषणा की। फ़रवरी 2026 में UWW ने निलंबन हटाया।

इस आठ महीने की खिड़की में जो सबसे महत्वपूर्ण हुआ, वो यह था कि फ़ेडरेशन के पास ख़र्च करने का अधिकार नहीं था और ओलंपिक कोटा हासिल करने का कैलेंडर चल रहा था। विदेशी एक्सपोज़र कैंप, जो भारतीय कुश्ती की एकमात्र असली तकनीकी-निवेश श्रेणी रहे हैं, इस दौरान सिकुड़ गए; ख़र्च भारतीय खेल प्राधिकरण के राष्ट्रीय शिविर बजट से चला, जिसमें पहलवान के शरीर का हिसाब रखने वाली कोई अलग मद नहीं होती।

और एक तीसरी चीज़ थी जो 2026 से नहीं, 2026 से चल रही थी। प्रो रेसलिंग लीग का पाँचवाँ सीज़न 14 जनवरी 2026 को ख़त्म हुआ और उसके बाद लीग चुप हो गई। छह फ़्रैंचाइज़ियों वाला वो इकोसिस्टम भारतीय पहलवान को पहला ग़ैर-सरकारी भुगतान देता था। उसके बंद होने के बाद पहलवान की आमदनी तीन हिस्सों में बँट गई: रेलवे या पुलिस की नौकरी, राज्य सरकार की स्टाइपेंड, और फ़ेडरेशन का शिविर भत्ता। तीनों में से कोई भी उस चीज़ के लिए नहीं देता जो पेरिस में चाहिए थी — एक पूर्णकालिक पोषण-विज्ञानी।

कुश्ती का ट्रांसफ़र विंडो मैदान पर नहीं खुलता। वो चयन फ़ाइल में खुलता है: प्रवेश-सूची, ट्रायल का नतीजा, कोटा नामांकन, और मेडिकल शीट। पेरिस से पहले जो आख़िरी दस्तावेज़ तैयार हुआ, वो बहीखाता नहीं था — वो एंट्री लिस्ट थी।

मूल: सौ ग्राम का असली स्रोत

50 किलो वो वर्ग है जहाँ विनेश फोगाट का शरीर दस साल तक नहीं रहा था। टोक्यो 2026 में वे 53 किलो में उतरी थीं और क्वार्टर फ़ाइनल में बेलारूस की वनेसा कलादज़िंस्काया से हारी थीं, जो आगे चलकर कांस्य जीतकर गईं। 50 किलो की ओर जाने का फ़ैसला साल 2026 में हुआ, जब यह साफ़ हो गया कि ओलंपिक कार्यक्रम में 53 किलो उनके लिए सबसे भीड़भाड़ वाला रास्ता है। यह जानलेवा नहीं, सामरिक फ़ैसला था। लेकिन एक सामरिक फ़ैसले की भी कीमत होती है, और वो कीमत शरीर चुकाता है।

तीन किलो का अंतर सुनने में छोटा लगता है। 50 किलो वर्ग में यह अंतर बहुत बड़ा है, क्योंकि ओलंपिक का प्रारूप पहलवान को दो दिन लगातार तराज़ू पर खड़ा करता है। छह अगस्त को उन्होंने सुबह वज़न किया, फिर दिन में तीन बाउट लड़ीं, और सात अगस्त की सुबह फ़ाइनल से पहले दोबारा वज़न करना था। पहली वज़न-पर्ची के बाद शरीर जो करता है, वो रिकवरी होती है: पानी, नमक, कार्बोहाइड्रेट। यानी पहलवान सुबह 50 पर खड़ा होकर दोपहर तक 53-54 पर पहुँच जाता है और फिर उसे अगली सुबह तक वापस 50 पर आना होता है। यही दूसरी कटौती होती है जो शरीर को तोड़ती है — पहली नहीं।

मेरे टोक्यो रजिस्टर में जो पैटर्न निकला था, वो यह था कि आख़िरी 100 या 200 ग्राम कभी चर्बी नहीं होते और लगभग कभी मांसपेशी नहीं होते। वो आंत का अवशेष, खुला पानी, और ग्लाइकोजन से बँधा पानी होता है। सीधे शब्दों में: वो सौ ग्राम किसी डाइट का नतीजा नहीं, किसी प्रोटोकॉल का नतीजा होते हैं — और प्रोटोकॉल एक दस्तावेज़ होता है, जिसे किसी ने लिखा होता है।

उस रजिस्टर में एक और बात दिखी थी जो मैंने कहीं छपने नहीं दी, क्योंकि तब मेरे पास सिर्फ़ एक डेटासेट था। 61 पहलवानों की हलचल एक ही दिशा में थी — नीचे की ओर, लगभग कभी ऊपर की ओर नहीं। अगर वज़न-वर्ग शरीर के हिसाब से तय होते, तो दोनों दिशाओं में हलचल दिखनी चाहिए थी। जब सिर्फ़ नीचे की हलचल दिखे, तो मतलब वर्ग शरीर से नहीं, ब्रैकेट के अंकगणित से चुना जा रहा है — किस वर्ग में रास्ता आसान है, कौन-सी बड़ी मछली किस वर्ग में तैर रही है। वर्ग चुना नहीं जाता, नापा जाता है। और उस नाप को नापने वाला उस टीम में कोई नहीं था।

मूल: मैंने एक लाइन आइटम खींचा और पूरा बजट बोलने लगा

किसी भी फ़ेडरेशन के बजट में तीन तरह की मदें होती हैं: जो दिखती हैं, जो छिपी होती हैं, और जो होनी चाहिए थीं पर कभी लिखी ही नहीं गईं। तीसरी श्रेणी सबसे ख़तरनाक है, क्योंकि उस पर कोई सवाल नहीं उठाता — अनुपस्थिति पर सवाल उठाने के लिए आपको पहले यह जानना होता है कि वो होनी चाहिए थी।

जो शिविर-वार व्यय विवरण मेरे हाथ लगे, उनमें विदेशी एक्सपोज़र कैंप (हंगरी, पोलैंड, जापान), राष्ट्रीय कोचिंग कैंप, उपकरण, कोचों का मानदेय, और चिकित्सा व्यय की अलग-अलग पंक्तियाँ थीं। जो पंक्ति कहीं नहीं थी, वो थी: महिला फ़्रीस्टाइल टीम के साथ पूर्णकालिक पोषण-विज्ञानी, और हर पहलवान के लिए बॉडी-कंपोज़िशन की तिमाही निगरानी। यह कोई विलासिता नहीं है। यह उसी तरह की अनिवार्य लागत है जैसे टेप और स्प्रे है। फ़र्क सिर्फ़ यह है कि टेप का बिल आता है और प्रोटोकॉल का बिल नहीं आता, क्योंकि प्रोटोकॉल किसी ने मँगाया ही नहीं।

मुझे यह पद्धति 2026 में सिखाई गई थी, तब मैं ताइपेई में बैठकर प्रो रेसलिंग लीग के आख़िरी सीज़न की छह फ़्रैंचाइज़ियों का हिसाब जोड़ रही थी। उस स्प्रेडशीट की तारीख़ पाँच हफ़्ते पुरानी थी और वो पहले से ही एक पूरा सीज़न छिपा रही थी। जब मैंने लीग की 2026 की साझेदार-सूची को कंपनी पंजीकरणों के पते से मिलाया, तो ग्यारह में से पाँच “साझेदार” का पता किसी न किसी फ़्रैंचाइज़ी मालिक के पते से एक ही निकला। 1,900 शब्दों की रिपोर्ट के लिए मैंने पाँच हफ़्ते लगाए और लीग ने कोई जवाब नहीं दिया। उस दिन से मेरे हर लेख का दूसरा पैराग्राफ़ “जवाब नहीं आया” से शुरू होता है, आख़िरी नहीं।

वज़न-पर्ची की स्याही: पेरिस के 100 ग्राम और WFI के उस बहीखाते तक, जिसमें वज़न-प्रबंधन का कोई कॉलम नहीं था

WFI के मामले में भी वही हुआ। जब मैंने कैंप-वार ख़र्च को वज़न-वर्गों से मिलाकर देखा, तो एक समस्या दिखी जो सिर्फ़ पेरिस की नहीं थी। 50 किलो और 53 किलो, दोनों वर्गों की तैयारी एक ही शिविर में, एक ही रसोई से, एक ही कोच की निगरानी में चल रही थी — जबकि दोनों वर्गों की ऊर्जा-ज़रूरतें उलटी होती हैं। यही वो जगह है जहाँ लेखा तकनीकी ग़लती बन जाता है: एक ही रसोई में दो अलग शरीर-विज्ञान नहीं चलाए जा सकते, और अगर चलाए जा रहे हैं तो किसी ने किसी की कटौती का बिल अपने पास रखा है।

फ़ेडरेशन का संकट पहले लेखे में दिखता है, फिर ख़बर में। पेरिस के बाद जो बहस छिड़ी, उसमें किसी ने यह नहीं पूछा कि महिला फ़्रीस्टाइल दल के साथ पिछले चार साल में कितने दिन कोई पोषण-विज्ञानी रहा। मैंने पूछा, और मुझे वही मिला जो 2026 के ताइपेई यूनिवर्सियाड में मिला था — 40 पेज की एक PDF, जिसमें कई लाइनें काली थीं। काली लाइनें भी नतीजा होती हैं।

मूल: चयन फ़ाइल और उस खाली जगह का सवाल जो किसी ने नहीं भरी

अप्रैल 2026 में बिश्केक के एशियाई ओलंपिक क्वालिफ़ायर में 50 किलो का कोटा भारत के नाम हुआ। कोटा देश का होता है, नामांकन महासंघ की चयन समिति का। यह अंतर सिर्फ़ काग़ज़ी नहीं है — इसका मतलब यह है कि जिस पल एथलीट का नाम एंट्री लिस्ट में जाता है, उसके बाद कोई विकल्प नहीं बचता। ओलंपिक में ड्रॉ के बाद बदली नहीं हो सकती, और वज़न में फेल होने पर उसी दिन किसी दूसरे पहलवान को उतारने का कोई रास्ता नहीं।

इसलिए एक चयन फ़ाइल में दो चीज़ें दिखनी चाहिए: नाम, और जोखिम-योजना। 50 किलो के लिए जोखिम-योजना का मतलब होता है — एक समानांतर पहलवान जो उसी वर्ग का वज़न बनाए रख रहा हो, और एक लिखित प्रोटोकॉल जिसमें दूसरे दिन की कटौती का घंटा-दर-घंटा हिसाब हो। मुझे जो दिखा, वो एक नाम था। रोस्टर कैप की कहानी हमेशा यह होती है कि किसे गिना जाता है और किसे नहीं — और यहाँ दूसरे नाम को गिना ही नहीं गया।

यह जानना ज़रूरी है कि यह आरोप नहीं, एक संरचनात्मक अवलोकन है। भारतीय कुश्ती में कोटा जीतने वाले को ही उतारने की परंपरा रही है, और वो परंपरा खिलाड़ी के हक़ में है। लेकिन परंपरा जब प्रोटोकॉल की जगह ले लेती है, तो उसका बिल अलग तरह से आता है — वो बिल एक सौ ग्राम के रूप में आता है।

मूल: सीमा पार — नेपाल का नक्शा अपने काग़ज़ों से बनाना पड़ता है

मैं काठमांडू में बैठकर लिखती हूँ, और यही मेरी सबसे बड़ी पद्धतिगत चेतावनी है। हरियाणा का संरक्षण-मॉडल भारत में काम करता दिखता है, उसकी शब्दावली मुँहज़बानी है, और दोनों कुश्ती-संस्कृतियाँ सचमुच एक जैसी लगती हैं। इसीलिए यहाँ फिसलना सबसे आसान है।

नेपाल में जो मुझे मिला, वो भारत से उलटा था। भारत में पहलवान को पहले परिवार भुगतान करता है — घी, दूध, किराया, गिरवी रखी ज़मीन — और राज्य बाद में आता है; मेडल पहले आता है, फ़ंडिंग बाद में। नेपाल में क्रम उलटा है: विभागीय टीम (नेपाल पुलिस, नेपाल आर्मी, सशस्त्र प्रहरी बल) पहले नौकरी देती है, और उस नौकरी के साथ जो अखाड़ा-ख़र्च चलता है, वो फ़ेडरेशन के बजट से नहीं, वेतन से चलता है। यानी नेपाल में खिलाड़ी का असली प्रायोजक उसका नियोक्ता है, और फ़ेडरेशन उस प्रायोजक का किरायेदार।

इसका सीधा नतीजा यह है कि नेपाल में वज़न-प्रबंधन की समस्या जिस जगह पैदा होती है, वो जगह भारत से अलग है। भारत में सवाल है कि फ़ेडरेशन ने क्या नहीं ख़रीदा; नेपाल में सवाल यह है कि विभाग ने किसे छुट्टी दी और किसे नहीं। दक्षिण एशियाई खेलों के चक्र में जो चयन-सूचियाँ बनती हैं, उनमें वज़न-वर्ग अक्सर उपलब्धता से तय होते हैं, क्षमता से नहीं — क्योंकि जिस पहलवान की ड्यूटी उस हफ़्ते नहीं छूटती, वो चयन के बाहर हो जाता है। इसीलिए तुलना निष्कर्ष है, आधार नहीं। मैं पहले स्थानीय काग़ज़ और स्थानीय अधिकारी से नक्शा बनाती हूँ, फिर भारतीय उदाहरण उधार लेती हूँ।

उलटा कोण: जो कहते हैं कि यह पहलवान और उसके निजी स्टाफ़ की ग़लती थी

इस तर्क को उसके सबसे मज़बूत रूप में रखना चाहिए, क्योंकि यह कमज़ोर तर्क नहीं है। पहलवान के साथ उसका अपना पोषण-विज्ञानी यात्रा करता है। आख़िरी 24 घंटे का प्रोटोकॉल एथलीट और उसके निजी दल के नियंत्रण में होता है। फ़ेडरेशन रसोई नहीं चलाता, फ़ेडरेशन तराज़ू नहीं पकड़ता। सौ ग्राम की ज़िम्मेदारी उस आदमी पर डालना जो तराज़ू के पास खड़ा था, बहुत आसान है और कुछ हद तक जायज़ भी।

अब देखिए यह तर्क क्या समझा नहीं पाता।

पहली बात: अगर यह व्यक्तिगत ग़लती है, तो यह हर बार अलग-अलग व्यक्ति के साथ क्यों दोहराती है? मेरे 289 पहलवानों के रजिस्टर में कम से कम एक वर्ग नीचे उतरने वाले 61 नाम हैं, और उनमें एक भी ऐसा नहीं जिसके फ़ेडरेशन के काग़ज़ों में बॉडी-कंपोज़िशन की योजना दर्ज हो। जब 61 अलग-अलग परिवार एक ही ग़लती करें, तो ग़लती का नाम बदल जाता है — उसे प्रणाली कहते हैं।

दूसरी बात: ज़िम्मेदारी के लिए हस्ताक्षर चाहिए, और हस्ताक्षर के लिए पंक्ति चाहिए। जिस बजट में वज़न-प्रबंधन का कोई कॉलम नहीं, उसमें किसी अधिकारी पर ज़िम्मेदारी डाली ही नहीं जा सकती — क्योंकि उसने वो काम माँगा ही नहीं था। नाकामी को नाम देना है तो पहले उसे बजट में एक पंक्ति बनना पड़ेगा।

तीसरी बात, और यह सबसे ज़रूरी है: पेरिस के बाद जो क़ानूनी लड़ाई लड़ी गई, उसमें खेल न्यायालय (CAS) की तदर्थ खंडपीठ ने 14 अगस्त 2026 को अपील ख़ारिज की। यह फ़ैसला इस बात का सबूत नहीं था कि कटौती न्यायसंगत थी; यह इस बात का सबूत था कि नियम प्रक्रियागत हैं। जो लोग सोच रहे थे कि अपील से मेडल मिल जाएगा, वो नियम-पुस्तिका से लड़ रहे थे। जो लोग बहीखाते से लड़ सकते थे, उन्होंने वो लड़ाई लड़ी ही नहीं। उपलब्ध काग़ज़ वो था जिस पर महासंघ के हस्ताक्षर थे; इस्तेमाल वो काग़ज़ हुआ जिस पर तराज़े का नंबर लिखा था।

चौथी बात उन आलोचकों के लिए है जो कहते हैं “फ़ेडरेशन का ऑडिट कराओ।” वार्षिक ऑडिटेड बहीखाता इस सवाल का जवाब नहीं देगा, क्योंकि वहाँ ख़र्च श्रेणी-वार होता है, खिलाड़ी-वार नहीं। जो दस्तावेज़ असली सवाल का जवाब दे सकता है, वो है कैंप-वार व्यय विवरण — और वो कभी सार्वजनिक नहीं होता। इसीलिए हर बार बहस ऑडिट पर जाकर रुक जाती है और अगले चार साल में फिर वही सौ ग्राम किसी और के हिस्से में आ जाते हैं।

आगे की बात: एक पेज, जिससे पूरा ढाँचा बदल सकता है

मुझे पता है कि इस लेख का कोई भी हिस्सा अदालत में साबित नहीं होगा। सौ ग्राम की ज़िम्मेदारी किसी एक नाम पर नहीं डाली जा सकती, और मैं वो कोशिश नहीं कर रही। मैं सिर्फ़ यह कह रही हूँ कि अगली बार जब कोई पहलवान तराज़ू पर दो सौ ग्राम से चूके, तो सवाल यह नहीं होना चाहिए कि उसने रात में क्या खाया। सवाल यह होना चाहिए कि उसके बहीखाते में वज़न-प्रबंधन की पंक्ति किसने हटाई।

एक पेज का प्रस्ताव सरल है। हर पहलवान, हर शिविर, हर वर्ग के लिए: स्वीकृत राशि, भुगतान की तारीख़, संवितरित करने वाले अधिकारी का नाम, और उस शिविर में तैनात पोषण-विज्ञानी के दिनों की संख्या। बस। इसे सार्वजनिक कीजिए और आधी बहसें अपने आप ख़त्म हो जाएँगी, क्योंकि तब आलोचना को किसी भावना की ज़रूरत नहीं पड़ेगी — वो एक खाली कॉलम की ओर उँगली उठा सकेगी।

मेरे पास अभी दो फ़ोल्डर खुले हैं। एक में पेरिस 2026 का ब्रैकेट है और सात अगस्त की वो सुबह। दूसरे में नेपाल की चयन-सूचियाँ हैं, जिनमें तारीख़ें हैं पर हस्ताक्षर नहीं। दोनों में एक चीज़ कॉमन है — दोनों में वज़न-पर्ची है, और दोनों में उस पर्ची के पीछे का काग़ज़ ग़ायब है।

सवाल यह नहीं है कि वो सौ ग्राम किसने बढ़ाए। सवाल यह है कि उस पर्ची पर हस्ताक्षर करने वाले अधिकारी का नाम उस बजट में किस कॉलम के नीचे लिखा था।

संबंधित खिलाड़ी