खाली टेम्पलेट, भरा हुआ अखाड़ा: कबड्डी की डेटा दीवार कहाँ खड़ी है

रात के दो बजे थे। अहमदाबाद के मेरे कमरे में एक युवा डेटा इंजीनियर ने अपनी स्क्रीन मेरी तरफ घुमाई। उसकी स्क्रिप्ट कबड्डी की एक रिपोर्ट खींचने गई थी। लौटी तो साथ में सिर्फ एक पंक्ति थी — domain: kabaddi। शीर्षक खाली। सार खाली। तथ्य खाली। तारीख खाली। स्रोत खाली। बस एक टैग ज़िंदा वापस आया, बाकी सब रास्ते में ही गिर गया।

मुझे जुलाई 2026 की वो रात याद आ गई, जब मुंबई में पहली प्रो कबड्डी लीग नीलामी में मैं मंच पर खड़ा था। बारह फ्रेंचाइज़ियाँ, 416 खिलाड़ी, और पटना पाइरेट्स की तरफ से राकेश कुमार के लिए 12.5 लाख रुपये की वो बोली जो उस वक्त रिकॉर्ड थी। उस कमरे में हर आँकड़े के पीछे एक शरीर था — कोई रेलवे का कर्मचारी, कोई पुलिस का सिपाही, कोई सेना का जवान, जो दिन में ड्यूटी करके शाम को मिट्टी पर उतरता था।

आज उसी कमरे को खोजने भेजी गई मशीन हाथ खाली लौट आई। और सच कहूँ तो उसने झूठ नहीं बोला।

अगर यह किसी स्पोर्ट्स रिपोर्ट की नाकामी लगती है, तो आप सही पढ़ रहे हैं। पर गड़बड़ स्क्रिप्ट की नहीं है। कबड्डी का कोई सार्वजनिक, मशीन-पढ़ने लायक मैच-रिकॉर्ड ही मौजूद नहीं है। जिस खेल का अभिलेख पूरा न हो, वहाँ कोई भी स्वचालित प्रणाली खाली टेम्पलेट ही लौटाएगी — शीर्षक से लेकर समय-संवेदनशीलता तक, सब शून्य।

यह बात उस रात पहली बार मुझ पर इतनी साफ़ नहीं हुई थी। 2026 में जब मैं ईएसपीएन स्टार स्पोर्ट्स में एसोसिएट प्रोड्यूसर के तौर पर घुसा था, तब कबड्डी की ख़बरें टेप, रजिस्टर और ज़ेरॉक्स किए हुए स्कोरशीट में ज़िंदा रहती थीं। जुलाई 2026 के बाद लीग ने पैसा, कैमरा और ट्राफ़ी दी — पर डेटा की एक भी साझा भाषा नहीं दी। और जहाँ भाषा नहीं, वहाँ अभिलेख नहीं।

पहली दीवार यही है: कबड्डी कोई एक खेल नहीं है, दो खेल हैं। एक तरफ़ फ्री-स्टाइल कबड्डी है, जो एशियाई खेलों, विश्व कप और प्रो कबड्डी लीग में खेली जाती है — निर्धारित 30-सेकंड के रेड, बाउंड्री वाला मैट, टाइमआउट, रिव्यू। दूसरी तरफ़ सर्कल स्टाइल, जो पंजाब और उत्तरी भारत के मेला मैदानों में बिना मैट, गोल घेरे में, अलग अवधि और अलग स्कोरिंग लय के साथ चलता है। एक ही खिलाड़ी दोनों में अलग दिखता है। एक ही 'बोनस अंक' दोनों में अलग मायने रखता है। मेरे पास 2026 से चल रही एक एक्सेल फ़ाइल है जिसमें मैं हर नीलामी बोली के सामने उस खिलाड़ी का पिछला प्रदर्शन लिखता आया हूँ। बीस साल में मैं एक भी ऐसी स्कीमा नहीं बना पाया जिसमें सर्कल स्टाइल और फ्री-स्टाइल के आँकड़े एक ही कॉलम में बैठ जाएँ। मशीन को दोष क्या दें, जब मुझसे ही नहीं बना?

दूसरी दीवार अभिलेख के तीन अलग मालिक हैं। फ्रेंचाइज़ी स्तर पर नीलामी, अनुबंध और फ़िटनेस रिपोर्ट प्रो कबड्डी लीग और क्लबों के पास बंद फ़ाइलों में रहती हैं। राष्ट्रीय टीम स्तर पर एशियाई खेलों और विश्व कप के स्कोरशीट महासंघ की देखरेख में आते हैं, पर हर संस्करण की गहराई अलग होती है। राज्य और ज़िला स्तर पर खेले जाने वाले टूर्नामेंट किसी के दफ़्तर में दर्ज ही नहीं होते। जब तीन दफ़्तर, तीन तरह की शब्दावली और तीन तरह की तारीख-शैली इस्तेमाल करते हैं, तो किसी भी स्क्रैपर को जोड़ने के लिए एक ऐसा सूत्र चाहिए जो पहले कभी बना ही नहीं।

इसे मैंने अपने हाथ से महसूस किया। 2026 में अहमदाबाद में कबड्डी विश्व कप का फ़ाइनल होस्ट करने के बाद मुझे नींद नहीं आई। भारत ने ईरान को 38-29 से हराया था, पर मुझे लुभावना स्कोर नहीं, एक चेन टैकल लुभा रही थी। अगली सुबह मैंने ईरान के हर मैच को दोबारा देखा और वह निकला जो आज भी मैं दोहराता हूँ — ईरान के कॉर्नर डिफ़ेंडर भारत के मुक़ाबले लगभग 40 प्रतिशत कम बोनस अंक लुटा रहे थे। यह आँकड़ा किसी आधिकारिक रिपोर्ट में कहीं लिखा नहीं मिला। मैंने इसे क्लिप-दर-क्लिप गिना, तेलस्ट्रेटर से मंच पर खींचा, और प्रोड्यूसर ने मुझे ओवरटाइम चलाने दिया। उस दिन मैंने 'रेसलिंग डिफ़ेंस' शब्द गढ़ा, जिसे बाद में और मीडिया हाउस भी उठा ले गए। पर जिस आँकड़े पर वह पूरा एपिसोड टिका था, वह आज तक किसी खुले डेटाबेस में दर्ज नहीं है।

फज़ेल अत्राचली के एंकल होल्ड और उनके दौड़कर लगाए जाने वाले डैश को मैंने वर्षों तक नोटबुक में दर्ज किया। पेन से। क्योंकि वहाँ कोई और विकल्प नहीं था।

जकार्ता 2026 आया। एशियाई खेलों के सेमीफ़ाइनल में ईरान ने भारत को 18-27 से हराया — कबड्डी में भारत का पहला छीना गया स्वर्ण। मैं मंच से उतरा, खाली प्रेस रूम में एक घंटा बैठा रहा। फिर मैंने मैच दोबारा चलाया और मेरी हालत बदल गई। ईरान के रेडर नए तरीक़े से निकल रहे थे — 'डबल डबकी'। भारत के डिफ़ेंडर पहले कदम पर ही जम गए। उस रात मैंने बीस मिनट का वॉइस नोट भरा, हर रेड को टुकड़ों में तोड़ा, और उसे पॉडकास्ट एपिसोड बना दिया। एक हफ़्ते में 50,000 डाउनलोड। वह एपिसोड आज भी मेरा सबसे सुना गया टुकड़ा है — और उसका कोई लिखित, खोजने योग्य रिकॉर्ड आज तक नहीं बना। इसी अंतर से सब समझ आता है।

जब 2026 में स्टेडियम खाली हुए, तब मैं 48 का था और मेंटेनेंस के काम से ऊब रहा था। मैंने 'एम्प्टी एरीना' नाम का रिमोट शो पिच किया, जिसमें खिलाड़ी अपने बैठक कमरे से जुड़ते थे और एआर ओवरले से रेड पेश करते थे। बारह एपिसोड बने। पहले एपिसोड में परदीप नरवाल ने अपने आँगन में डबकी समझाया — मिट्टी पर, चप्पल पहने, बैकग्राउंड में घर के बर्तन। उस बारह मिनट की क्लिप में उतनी जानकारी थी जितनी मुझे किसी स्कोरशीट से कभी नहीं मिली। दर्शकों को खिलाड़ियों के कुत्ते, माँ की चाय और छत पर सुखा हुआ अचार देखना पसंद आया, तो हमने 'होम एडवांटेज' सेगमेंट जोड़ दिया। वह शो हर एपिसोड पर करीब दो मिलियन व्यूज़ तक गया। उस डेटा का कोई हिस्सा किसी स्क्रैपर को नहीं मिला।

तो जब स्क्रिप्ट ने 'domain: kabaddi' के अलावा कुछ नहीं लौटाया, तो वह गलत नहीं था। जेएस रेंडरिंग, पेवॉल, वीडियो-पेज, दशक पुराने क्षेत्रीय अख़बारों के ढाँचे — ये सब सतही कारण हैं। असली कारण ढाँचे का है।

और यहीं मुझे अपनी सबसे असहज बात कहनी है।

पिछले कई सालों से हर कोई कह रहा है कि कबड्डी को डेटा चाहिए। मुझे लगता है यह आधी बात है। बारह फ्रेंचाइज़ी वाली लीग के लिए एक साफ़ एपीआई बनाना सबसे आसान काम है — और सबसे कम ज़रूरी। जिस कबड्डी का अभिलेख सबसे कम है, वह कबड्डी ही सबसे ज़्यादा है। महिला कबड्डी एशियाई खेलों में स्वर्ण जीत चुकी है, रितु नेगी की कप्तानी में मिली वह उपलब्धि राष्ट्रीय गौरव की तरह मनाई भी गई — फिर भी उस मैच की पूरी स्कोरशीट आज आपको खोजकर नहीं मिलेगी। उसके लिए कोई स्थायी फ्रेंचाइज़ी लीग भी नहीं बनी, तो रिकॉर्ड रखेगा कौन? पूरे सर्कल स्टाइल सर्किट में हज़ारों मैच हर साल खेले जाते हैं, जहाँ से राकेश कुमार जैसे खिलाड़ी निकले — उनमें से किसी का एक भी प्रकाशित आँकड़ा मौजूद नहीं है।

यानी ध्यान का अर्थतंत्र उल्टा खड़ा है। जो कबड्डी सबसे ज़्यादा डिजिटाइज़्ड है, वह सबसे कम उपेक्षित है; जो सबसे कम डिजिटाइज़्ड है, वही सबसे ज़्यादा मायने रखती है। अगर हम अगले कुछ साल सिर्फ़ प्रो कबड्डी लीग का डेटा-सुधार करते रहे, तो हम सजावट कर रहे होंगे, नींव नहीं।

इसके साथ एक और बात भी कहनी ज़रूरी है, क्योंकि यह मेरी पीढ़ी की सबसे बड़ी आदत है। कबड्डी को 'राष्ट्रीय खेल' कहकर शुरू करना आसान लगता है — मैं भी 54 साल का होकर ऐसा ही लिख सकता था। पर रिकॉर्ड यह कहता है कि भारत सरकार ने किसी भी खेल को कभी आधिकारिक रूप से राष्ट्रीय खेल घोषित नहीं किया, और आरटीआई के जवाबों में यह साफ़ दर्ज है। लोककथा को अपनाकर हम अपनी जड़ें जताने की कोशिश करते हैं, पर असल में हम उस खेल को और छोटा कर देते हैं जिसे दुनिया के सबसे कुशल टैकल, सबसे साहसी रेड और सबसे ख़ामोश श्रम से जोड़ा जाना चाहिए था।

जब 2026 में नीलामी के बीस घंटे बाद मैंने वह स्प्रेडशीट खोली थी, तब मुझे लगा था कि अब सब कुछ गिना जा सकेगा। ग्यारह साल बाद पता चला कि हमने खेल बेच दिया, कहानी नहीं बचा पाए। हर ट्रांसफ़र की ख़बर अफ़वाह की तरह शुरू होकर एक कमरे पर ख़त्म होती है — और उसी कमरे का कोई फ़ोटोकोपी तक किसी खुले सर्वर पर नहीं है।

अगर आप मुझसे पूछें कि कबड्डी के डेटा कॉमन्स की शुरुआत कहाँ से होनी चाहिए, तो मैं एक सुझाव दूँगा और मानता हूँ कि वही उल्टा सुझाव है। पहले महिला कबड्डी का हर स्वर्ण-मैच डिजिटाइज़ हो। पहले पंजाब के सर्कल सर्किट के खेल का नियम, तारीख और विजेता दर्ज हो। उसके बाद प्रो कबड्डी लीग की स्कोरशीट संवारनी है। जिस खेल ने मुझे सिखाया कि हर बोली के पीछे पसीना और ड्यूटी होती है, उस खेल को उसी कर्मचारी के नाम से याद रखना चाहिए — न कि सिर्फ़ करोड़ों के आँकड़े से।

रात के साढ़े तीन बज चुके थे। मैंने वह स्क्रिप्ट बंद करने की जगह उस इंजीनियर से कहा — पहले सर्कल स्टाइल का एक ज़िला-तूर्नामेंट डालो। उसने देखा, तो न स्कोरशीट थी, न स्कोरर का नाम, बस एक स्कूल के गेट पर खिंची तस्वीर थी। वही तस्वीर आज मेरे लिए सबसे बड़ा डेटा पॉइंट है, और अगर 2030 तक हमने इसे दर्ज नहीं किया, तो खाली टेम्पलेट लौटाने का दोष स्क्रैपर का नहीं होगा।