तीसरी सीट का आदमी: एशिया कप की भीड़ में वो नाम जो स्कोरकार्ड पर कभी नहीं आता

मैच खत्म होने के बीस मिनट बाद भी दुबई के स्टैंड खाली नहीं हुए। गेट नंबर चार खुला था, किसी ने बंद करने की जहमत नहीं उठाई। नीचे ग्राउंडस्टाफ का झाड़ू चल रहा था और ऊपर, तीसरी सीट पर, एक आदमी अकेला बैठा था — न जर्सी, न झंडा, सिर्फ हाथ में एक लैमिनेटेड कार्ड जिस पर एक नाम छपा था। ब्रॉडकास्ट कैमरा उस पर दो सेकंड रुका और फिर कट गया। किसी ने नहीं पूछा कि वो कौन था।

एशिया कप के इस सीज़न में जो भी लिखा जा रहा है, उसका नब्बे प्रतिशत उसी दिशा में जा रहा है जिधर कैमरा जाता है — स्ट्राइक रेट, इकोनॉमी, कौन सा बल्लेबाज़ फॉर्म में है, किस गेंदबाज़ की यॉर्कर बारहवें ओवर में टूट गई। ये ज़रूरी है और मैं इसके खिलाफ नहीं हूं। लेकिन पिछले कुछ हफ्तों में जब मैंने एशिया कप की टेप देखी — और मैंने टेप देखी है, हाइलाइट्स नहीं, पूरे स्पेल, आउट ऑफ फोकस कैमरा, डगआउट के किनारे — तो एक चीज़ साफ दिखी। इस टूर्नामेंट का असली तनाव स्कोरकार्ड पर नहीं, बल्कि उन तीन-चार लोगों के बीच है जो मैदान पर नहीं उतरते लेकिन हर गेंद पर मौजूद रहते हैं।

ये कोई भावुकता नहीं है। ये एशिया कप की संरचना का नतीजा है। एशियाई क्रिकेट का पिरामिड बाकी दुनिया से अलग है — यहां एक ही समय में तीन अलग-अलग गति से चलने वाली प्रणालियां काम करती हैं। पहली, फ्रैंचाइज़ी लीग (आईपीएल, आईएलटी20, पीएसएल, लंका प्रीमियर लीग) जो खिलाड़ियों को बनाती और तोड़ती है। दूसरी, एसीसी का राष्ट्रीय टीम ढांचा जो हर दो साल में इस टूर्नामेंट में सबको एक मंच पर लाता है। और तीसरी, वो घरेलू ढांचा — रणजी, क्वैद-ए-आज़म, मेजर क्लब्स, प्रीमियर ट्रॉफी — जहां असल में करियर तय होते हैं और जिसकी रिपोर्टिंग लगभग शून्य है।

इस तीसरी परत का आदमी एशिया कप में दो तरह से आता है। या तो वो चयनकर्ता होता है जो दुबई की एयरपोर्ट लाउंज में बैठकर अपनी घरेलू टीम का डेटा देख रहा है, या वो सहायक कोच होता है जिसका काम ये पता लगाना है कि विरोधी टीम का नंबर सात बल्लेबाज़ पावरप्ले में किस लाइन पर कमज़ोर है। दोनों का चेहरा कभी स्क्रीन पर नहीं आता। लेकिन टीम की हर बड़ी घोषणा — कौन खेलेगा, कौन बाहर बैठेगा, किसे ऊपर भेजा जाएगा — उन्हीं के नोटबुक से निकलती है।

एक ठोस संख्या इसे समझने का रास्ता देती है। इस एशिया कप में भाग लेने वाली कम से कम तीन टीमों की प्लेइंग इलेवन में वो खिलाड़ी शामिल रहे हैं जिन्होंने पिछले बारह महीनों में अपने घरेलू टूर्नामेंट में पचास से ज़्यादा मैच खेले हैं और अंतरराष्ट्रीय स्तर पर दस से कम। ये अनुपात पिछले एक दशक में कभी इतना ऊंचा नहीं था। मतलब साफ है: एशियाई टीमें अब घरेलू क्रिकेट से सीधे अंतरराष्ट्रीय टीम तक की सीढ़ी तेज़ी से चढ़ रही हैं, और इस सीढ़ी के हर पायदान पर एक ऐसा आदमी खड़ा है जो किसी टीवी शो में नहीं दिखता।

मैंने जब पिछले साल कोलंबो में एक एशिया कप क्वालिफायर देखा था — जिसे किसी भी बड़े चैनल ने लाइव नहीं दिखाया — तो वहां यही दिखा। स्टैंड में चार सौ लोग थे, कमेंट्री बॉक्स में दो आदमी, और ग्राउंड के किनारे खड़ा एक कोच जो हर ओवर के बाद अपनी टीम के गेंदबाज़ को एक ही इशारा कर रहा था — दो उंगली, फिर हथेली नीचे। उस मैच में एक बल्लेबाज़ ने सौ रन बनाए और अगले महीने उसे बड़ी टीम में जगह मिल गई। किसी ने उस कोच का नाम नहीं लिखा।

यहां एक उलटा नज़रिया ज़रूरी है, क्योंकि इस टूर्नामेंट को लेकर हमारी सामूहिक याददाश्त बहुत चुनिंदा है। हम एशिया कप को भारत-पाकिस्तान के चश्मे से देखते हैं — एक मैच, एक रात, एक छक्का, एक रन आउट। ये सच है कि वो मैच टूर्नामेंट का आर्थिक इंजन है। लेकिन ये भी सच है कि इस साल का एशिया कप ऐसी टीमों के लिए खेला जा रहा है जिनके पास भारत और पाकिस्तान के खिलाफ खेलने का मौका दो साल में एक बार आता है — और उनके लिए ये टूर्नामेंट प्रतिष्ठा का नहीं, अस्तित्व का सवाल है। नेपाल, ओमान, संयुक्त अरब अमीरात, हॉन्ग कॉन्ग — इनके लिए एशिया कप का एक मैच उनके पूरे वित्तीय चक्र को बदल सकता है। आईसीसी की फंडिंग का एक बड़ा हिस्सा प्रदर्शन से जुड़ा है, और प्रदर्शन का पैमाना वही मैच हैं जो टेलीविज़न पर दिखते हैं।

यहीं पर मेरी असहमति शुरू होती है उस आम धारणा से कि एशिया कप एक "छोटा विश्व कप" है। नहीं है। ये एक दो-स्तरीय प्रणाली है जिसमें ऊपर की तीन टीमें अपनी तैयारी का आखिरी जांच कर रही हैं और नीचे की पांच टीमें अपने अस्तित्व की लड़ाई लड़ रही हैं, और दोनों स्तर एक ही टूर्नामेंट में, एक ही ट्रॉफी के लिए, एक ही प्रसारण अनुबंध के तहत खेल रहे हैं। इस असमानता को एशिया कप का फॉर्मेट छुपाता है — ग्रुप स्टेज में सबको समान अंक मिलते हैं — लेकिन डगआउट में बैठा कोई भी आदमी ये अंतर जानता है।

अब वो बात जो मैंने शुरू में कही थी और जिस पर मुझे लौटना है। तीसरी सीट पर बैठा वो आदमी। मैंने उससे बात की — एशिया कप के एक मैच के बाद, पार्किंग की तरफ जाते हुए, जब वो अपना कार्ड जेब में रख रहा था। वो एक घरेलू टीम का स्काउट था, तीस साल का, और उसने बताया कि उसने इस टूर्नामेंट में अब तक कोई मैच पूरा नहीं देखा — वो हमेशा बीसवें ओवर के बाद निकल जाता है, क्योंकि उसे अगले दिन की घरेलू टीम की रिपोर्ट भेजनी होती है। उसका काम ये देखना नहीं है कि कौन जीता। उसका काम ये देखना है कि किसका बैकलिफ्ट टूट रहा है।

यही इस टूर्नामेंट का सबसे ईमानदार पल है — वो पल जब मैच खत्म होता है और स्कोरकार्ड बन जाता है, लेकिन काम खत्म नहीं होता। ब्रॉडकास्ट बंद हो जाता है, फ्लडलाइट आधी हो जाती हैं, और मैदान के कोने में कोई एक आदमी अभी भी अपनी नोटबुक में लिख रहा होता है। वो जानता है कि जो उसने आज देखा, वो अगले छह महीने में किसी टीम की चयन बैठक में एक वाक्य बनेगा — "इसको देखा था दुबई में, दबाव में इसका पैर नहीं हिला।"

मेरी चिंता ये है कि एशियाई क्रिकेट का पूरा मीडिया ढांचा इस आदमी को नहीं देख पा रहा है। हमारे पास हर मैच का हाईलाइट पैकेज है, हर गेंद का डेटा है, हर खिलाड़ी की एवरेज है — लेकिन उस दरवाज़े का कोई रिकॉर्ड नहीं है जिससे होकर वो आदमी आता है। और जब तक हम उस परत को नहीं लिखेंगे, हम एशिया कप को सिर्फ़ एक टूर्नामेंट की तरह कवर करते रहेंगे, न कि उस सिस्टम की तरह जो एशियाई क्रिकेट को चला रहा है।

जब मैं स्टेडियम से बाहर निकला तो गेट नंबर चार अभी भी खुला था। बाहर टैक्सी की कतार में एक पिता और उसका बेटा खड़े थे — बेटे ने इंग्लैंड की जर्सी पहनी थी और पिता ने भारत की। बेटा कह रहा था कि अगली बार वो इसी स्टेडियम में अपने दोस्तों के साथ आएगा। पिता हंसा और बोला, "तब तक बता देना किसकी जर्सी पहनेगा।" ये एशिया कप का असली अर्थ है — एक जगह जहां पहचान सवाल बन जाती है, जवाब नहीं।

अगली बार जब इस टूर्नामेंट का कोई मैच देखें, तो आखिरी गेंद के बाद दस सेकंड रुकिए। स्टैंड देखिए। फ्लडलाइट देखिए। और उस आदमी को ढूंढिए जो अभी भी अपनी सीट पर बैठा है। उसके हाथ में जो कार्ड है, वही इस टूर्नामेंट का सबसे ज़रूरी दस्तावेज़ है — और वो कभी किसी स्क्रीन पर नहीं आएगा।