ग्यारह ड्रॉ, तीन नतीजे: गुकेश का ताज और वह क्रेडेंशन जो कभी नहीं आया

दिसंबर की बारह तारीख, सेंटोसा। हॉल के बाहर कतार में खड़े लोगों में आधे से ज़्यादा वे थे जिनका नाम किसी भी आधिकारिक सूची में नहीं था। एक बूढ़ा आदमी अपने बेटे का स्कूल आई-कार्ड दिखा रहा था, जैसे वह किसी तरह इस बात का सबूत हो कि उसका बच्चा भी इस खेल से जुड़ा है। किसी ने उसे अंदर नहीं भेजा। वह बाहर ही खड़ा रहा, दरवाज़े की झिरी से आती रोशनी में, और जब अंदर से पहली बार तालियों की आवाज़ आई तो उसने अपना हाथ अपने बेटे के कंधे पर रखा — जैसे कोई कोच, बिना बैज, बिना सर्टिफिकेट, बिना किसी अधिकार के।

मैं उस कमरे में नहीं थी। मेरा नाम उस प्रेस सूची में नहीं था, और सच कहूं तो उन चौदह दिनों में मैंने जो सबसे ज़रूरी चीज़ें देखीं, वे स्क्रीन पर नहीं थीं — वे उस हॉल के बाहर की कतार में थीं, और बाद में चेन्नई के उस स्कूल के गेट पर, जहां से होकर हर सुबह एक बस गुज़रती है। खेल का सबसे बड़ा पल कभी-कभी बोर्ड पर नहीं होता; वह उस आदमी के कंधे पर होता है जिसे अंदर आने की इजाज़त नहीं मिली।

चौदह खेल। ग्यारह बराबरी। तीन नतीजे। सात-पांच से छह-पांच। एक अठारह साल का लड़का, और शतरंज के इतिहास में सबसे कम उम्र का विश्व चैंपियन। ये संख्याएं अब हर जगह घूम रही हैं, और हर बार घूमते हुए वे कुछ और कहती हैं — कभी 'भारत का युग', कभी 'चेन्नई का मॉडल', कभी 'सोवियत स्कूल का अंत'। जो बात इन संख्याओं में कभी नहीं आती, वह यह है कि चौदह में से ग्यारह खेल बराबरी के थे। यानी यह मुकाबला टकराव का नहीं, धैर्य का था। और धैर्य उस चीज़ से आता है जिसे कोई स्कॉलरशिप नहीं देती — घर, आदत, और वह लंबी चुप्पी जिसमें कोई तुम्हें जल्दी करने को नहीं कहता।

चेन्नई की वह पंक्ति जो छत्तीस साल से नहीं टूटी

शतरंज में सबसे अजीब बात यह है कि इस खेल का एकमात्र क्रेडेंशन एक संख्या है — एलो। न सर्टिफिकेट, न डिग्री, न सिफ़ारिश। सत्तर साल का एक अंकल और सोलह साल की एक लड़की एक ही टेबल पर बैठ सकते हैं, और जो जीतेगा वही सही होगा। यही इस खेल की सबसे बड़ी खूबी है, और यही इसकी सबसे बड़ी सीमा भी — क्योंकि अंदर आने के लिए संख्या चाहिए, और संख्या बनाने के लिए पहले किसी कमरे में जगह चाहिए।

मेरा अपना क्रेडेंशन कभी नहीं आया। वह कहानी दूसरी है, पर उसका एक हिस्सा यहां काम का है: जिसे अंदर जाने की इजाज़त नहीं मिलती, वह भीड़ पढ़ना सीख जाता है। और चेन्नई में भीड़ बहुत कुछ कहती है।

अठारह सौ अट्ठासी में जब विश्वनाथन आनंद देश के पहले ग्रैंडमास्टर बने, तब शतरंज भारत में किसी पेशे जैसा नहीं था — वह एक शौक था जिसे कुछ परिवार गंभीरता से लेते थे। उस एक उपलब्धि ने अगले तीन दशकों के लिए एक रास्ता खोला, पर उस रास्ते पर साइनबोर्ड नहीं लगे थे। जो लोग उस पर चले, उन्होंने खुद अपने नक्शे बनाए।

दो हज़ार तेरह में जब मैग्नस कार्लसन ने चेन्नई के एक होटल में आनंद से खिताब छीना, तब शहर ने शोक नहीं मनाया — उसने नोटिस लिया। एक पीढ़ी ने देखा कि ताज जा सकता है, यानी ताज आ सकता है भी। यह छोटी सी मानसिक घटना थी, पर उसका असर बड़ा था: चेन्नई में शतरंज अब 'करियर का जोखिम' नहीं, 'करियर का विकल्प' बन गया था।

और फिर वेलाम्मल जैसे स्कूल आए, जहां शतरंज पाठ्यक्रम का हिस्सा नहीं, परिसर का हिस्सा है। कक्षा के बाहर बस खड़ी रहती है, और अंदर बोर्ड पर मोहरे। यह वह जगह है जहां से गुकेश जैसे बच्चे निकले — न किसी अकादमी के ग्लास टावर से, न किसी विदेशी कैंप से। एक साधारण स्कूल, एक साधारण दिनचर्या, और एक असाधारण सहनशीलता।

सितंबर दो हज़ार चौबीस, बुडापेस्ट। भारत ने ओलंपियाड में खुले और महिला — दोनों वर्गों में स्वर्ण जीता। यह वह क्षण था जब दुनिया को यह समझ आया कि भारत में एक खिलाड़ी नहीं, एक पाइपलाइन बन गई है। गुकेश उस टीम के पहले बोर्ड पर थे। टीम के बाकी नाम गिनाने की ज़रूरत नहीं — ज़रूरत इस बात की है कि हम यह मान लें कि पाइपलाइन का मतलब व्यवस्था होता है। यहीं पहला भ्रम शुरू होता है।

ग्यारह ड्रॉ, तीन नतीजे: चौदह खेलों की असली कहानी

जो लोग सिर्फ नतीजा देखते हैं, उनके लिए यह मुकाबला तीन खेलों का था। तीसरे खेल में गुकेश ने बढ़त ली, ग्यारहवें में डिंग ने वापसी की, और चौदहवें में सब कुछ तय हो गया। बाकी ग्यारह खेल — ग्यारह लंबी, थकाऊ, कभी-कभी उबाऊ बराबरियां। टेलीविज़न के लिए यह बुरी खबर है। शतरंज की समझ के लिए यह सबसे अच्छी खबर है।

क्योंकि चौदह खेलों की सीरीज़ में ग्यारह ड्रॉ का मतलब यह नहीं कि दोनों खिलाड़ी बराबर थे। इसका मतलब यह है कि दोनों ने ग्यारह बार एक-दूसरे को हराने की कोशिश की और ग्यारह बार दोनों टाल गए। यह तलवारबाज़ी नहीं, कुश्ती है — दोनों पकड़ बनाए रखते हैं, और जो पहले थके, वह गिरता है।

सेंटोसा में जो हुआ, वह तकनीकी रूप से सरल था और मनोवैज्ञानिक रूप से जटिल। चौदहवें खेल में डिंग के पास एक ऐसी स्थिति आई जहां उनके पास कोई अच्छा कदम नहीं था — और उन्होंने वह कदम चुना जो सबसे कम बुरा लगा। यह वह क्षण है जिसे शतरंज में 'थकान का कदम' कहते हैं। यह गलती नहीं होती; यह गलती की स्वीकारोक्ति होती है। एक ऐसे खिलाड़ी से जो चौदह दिन से हर दिन दो बार खुद से लड़ रहा है।

मैंने पिछले कुछ वर्षों में जो कुछ देखा है, उससे एक बात सीखी है: टॉप-लेवल शतरंज में नतीजे अक्सर ताकत से नहीं, ऊर्जा प्रबंधन से तय होते हैं। कौन कब खर्च करता है, कौन कब बचाता है, कौन बीसवें कदम पर जीतने की कोशिश करता है और कौन चालीसवें तक इंतज़ार करता है — यही असली खेल है। गुकेश की सबसे बड़ी खूबी यह नहीं कि वे कितने आक्रामक हैं; उनकी सबसे बड़ी खूबी यह है कि वे जानते हैं कि कब नहीं खेलना है।

डिंग की कहानी इसके उलट है, और यही इस मैच को दिलचस्प बनाती है। वे पिछले कुछ समय से अपने ही खेल से जूझ रहे थे — फॉर्म, स्वास्थ्य, और शायद सबसे बड़ी बात, प्रेरणा। एक विश्व चैंपियन जो खिताब बचाने के लिए खेल रहा हो, और एक चैलेंजर जो उसे छीनने के लिए खेल रहा हो — इन दोनों के बीच का फ़र्क़ बोर्ड पर नहीं दिखता, पर हॉल में महसूस होता है। गुकेश के पास खोने का डर नहीं था। डिंग के पास खोने का बोझ था।

सात-सात पर खेल तेरहवें खेल के बाद पहुंचा था। उस स्थिति में जो खिलाड़ी जीतता है, वह अक्सर बेहतर नहीं होता — वह कम थका होता है। और कम थका होने का सीधा संबंध उम्र से है, पर सिर्फ उम्र से नहीं। अठारह साल का खिलाड़ी चौदह दिन की मानसिक थकान को शारीरिक थकान में बदल देता है, और वह नींद में सो जाती है। इकतीस साल का खिलाड़ी उसे साथ लेकर सोता है।

इसलिए जब लोग कहते हैं कि यह 'युवाओं की जीत' थी, तो वे तकनीकी रूप से सही हैं और विश्लेषण के स्तर पर गलत। यह उम्र की जीत नहीं थी। यह उस चीज़ की जीत थी जो कुछ घरों में उम्र के साथ नहीं आती — स्थिरता।

जो कोई नहीं देखता: घर की वह सब्सिडी

यहां वह बात आती है जिस पर मुझे सबसे ज़्यादा क्रोध आता है, और क्रोध शायद गलत शब्द है — निराशा सही शब्द है। हर बार जब भारत में कोई बच्चा विश्व चैंपियन बनता है, तो चर्चा अकादमी, स्कूल और सरकार के इर्द-गिर्द घूमती है। और हर बार वह चर्चा उस आदमी को छोड़ देती है जिसने पहले दस साल का बिल भरा।

गुकेश के माता-पिता डॉक्टर हैं — पिता कान-नाक-गले के सर्जन, माता माइक्रोबायोलॉजिस्ट। यह तथ्य अक्सर एक फुटनोट की तरह लिखा जाता है, जैसे यह कोई सजावट हो। यह सजावट नहीं है। यह पूरी कहानी की नींव है।

सोचिए कि एक बच्चे को दो हज़ार दो सौ एलो से विश्व चैंपियन तक ले जाने में क्या लगता है: टूर्नामेंट फीस, हवाई टिकट, होटल, कोच की फीस, और सबसे महंगी चीज़ — एक वयस्क का पूरा समय जो बच्चे के साथ यूरोप के छोटे शहरों में घूमे। भारत में इसका कोई सार्वजनिक फंडिंग मॉडल नहीं है। न कोई स्कॉलरशिप जो चौदह साल की उम्र में मिले, न कोई स्पॉन्सर जो दस साल तक धैर्य रखे। जो है, वह है — परिवार।

तमिलनाडु सरकार ने खिताब के बाद पांच करोड़ रुपये की घोषणा की। यह बड़ी रकम है और यह सही कदम है। पर यह उस खर्च की भरपाई नहीं है जो पहले के दस वर्षों में हुआ — यह उस जीत का पुरस्कार है, उस यात्रा का नहीं। राज्य की नकद पुरस्कार योजना एक इनाम है, सब्सिडी नहीं। और जब तक हम इन दोनों में फर्क नहीं करेंगे, हम हर बार उसी नतीजे पर पहुंचेंगे: चैंपियन वे बनते हैं जिनके माता-पिता दोबारा बिल भर सकते हैं।

यह वह जगह है जहां मुझे अपनी बात रखनी है, और मैं इसे धीरे से कहूंगी क्योंकि यह आरोप नहीं, अवलोकन है। चेन्नई की पाइपलाइन असली है — वहां की घनत्व, वहां के कोच, वहां के टूर्नामेंट, वहां के बच्चे। देश में कहीं भी इतने किशोर ग्रैंडमास्टर एक शहर से नहीं आते। पर यह पाइपलाइन खिलाड़ी बनाती है, पेशा नहीं।

एक साधारण सवाल: उसी वेलाम्मल की कक्षा में बैठे चालीस बच्चों का क्या होता है जो गुकेश नहीं बने? उनमें से कुछ राज्य स्तर तक खेलते हैं, कुछ राष्ट्रीय, और फिर अठारह-उन्नीस की उम्र में इंजीनियरिंग प्रवेश परीक्षा आ जाती है। कोई उन्हें दोष नहीं देता — शतरंज में पैसा इतना कम है कि दोष देना बेईमानी होगी। पर यही तो सवाल है। हम एक चैंपियन का जश्न मनाते हैं और उन चालीस को भूल जाते हैं जिन्होंने वही दिनचर्या निभाई और वही अनुशासन सीखा, पर जिनके पास बीस साल तक इंतज़ार करने का बैकअप नहीं था।

महिला सर्किट: जहां नौकरी ही स्पॉन्सर है

इसका सबसे साफ उदाहरण महिला सर्किट है, और यहां मुझे कोई संकोच नहीं। बुडापेस्ट में महिला टीम ने स्वर्ण जीता — हरिका, वैशाली, दिव्या, तानिया, वंतिका। यह वही साल था जब भारतीय शतरंज ने अपना सबसे अच्छा साल देखा। पर उनमें से कितनी खिलाड़ी सिर्फ इनाम की रकम से जीवित हैं?

बहुत कम। भारत में महिला शतरंज का एक बड़ा हिस्सा सार्वजनिक क्षेत्र की नौकरियों पर टिका है — बैंक, तेल कंपनियां, रेलवे। ये नौकरियां खेल को सम्मान देती हैं और साथ में वह सुरक्षा देती हैं जो कोई स्पॉन्सर नहीं देता: बीमारी में वेतन, बुढ़ापे में पेंशन, और यह अधिकार कि तुम बीस साल तक खेल सकती हो भले ही कभी कुछ न जीतो।

यह अच्छी व्यवस्था है। यह पुरानी व्यवस्था है। और यह वह व्यवस्था है जिसे हमने कभी आधुनिक नहीं बनाया, क्योंकि हमने कभी यह स्वीकार नहीं किया कि शतरंज एक पेशा है। हमने इसे प्रतिभा माना और प्रतिभा को पुरस्कार दिया, आजीविका नहीं।

पैसा देर से आता है, और दूसरे शहर में

यहां एक और बात है जो मुझे वर्षों से परेशान करती है, और यह शतरंज से बड़ी है। काम कहीं होता है, और पैसा कहीं आता है।

चेन्नई चैंपियन बनाता है। मुंबई, दिल्ली और विदेशी लीग उन्हें बेचते हैं। शतरंज में इसका सबसे साफ उदाहरण मीडिया है। दो हज़ार सोलह में जब ChessBase India शुरू हुआ, तब भारतीय शतरंज के पास कोई ऐसा मंच नहीं था जहां हर ओपन टूर्नामेंट की एक भी रिपोर्ट नियमित रूप से आए। आज उस चैनल के लाखों दर्शक हैं, और यही वह टूट है जिसने भारतीय शतरंज को दर्शक दिया — चैंपियन नहीं, दर्शक। यह फर्क याद रखिए।

इसी तरह ग्लोबल चेस लीग। यह लीग पहले दुबई में खेली गई, फिर लंदन में। भारतीय जमीन पर वह दिसंबर दो हज़ार पच्चीस में पहुंची — मुंबई में। यानी जिस देश के खिलाड़ी लीग का चेहरा थे, उस देश को लीग मिली सबसे बाद में। इसे साज़िश मत समझिए, इसे अर्थशास्त्र समझिए: पूंजी वहां जाती है जहां बाज़ार पहले से है, और बाज़ार वहां बनता है जहां कैमरा पहले से है। चेन्नई कैमरा नहीं था। चेन्नई के पास बोर्ड था।

और अब वह बात जो मुझे सबसे ज़्यादा चुभती है

दो हज़ार बीस, लॉकडाउन। मुंबई में सुबह चार बजे उठकर मैं खाली स्टेडियम में खेले जा रहे फुटबॉल मैच देखती थी, और एक बूट की आवाज़ पर तीन सौ शब्द लिखती थी। उसी अगस्त में फीडे ऑनलाइन ओलंपियाड का फाइनल सर्वर फेल होने पर रुक गया, और फीडे ने भारत और रूस को संयुक्त विजेता घोषित कर दिया। मैंने उसे जीत के रूप में नहीं लिखा। तीन सौ लोगों ने मुझे गाली दी। मैंने हर एक को जवाब दिया।

उस दिन मैंने जो सीखा, वह आज काम आ रहा है: दो सिर वाला ताज भी एक ही दिशा में झुक सकता है। भारत और रूस, दो शतरंज साम्राज्य, एक बोर्ड पर। मेरा बचपन सोवियत स्कूल में बीता — वहां शतरंज घर जैसा था, संस्थागत, सबके लिए उपलब्ध। और अब मैं तमिलनाडु की उस पाइपलाइन को देखती हूं जो संस्था से नहीं, परिवार और स्कूल से चलती है। एक व्यवस्था जिसने सामूहिक रूप से विश्व चैंपियन बनाए, और एक व्यवस्था जो एक-एक बच्चे को अलग-अलग बनाती है।

यह कहना आसान है कि पहली व्यवस्था बेहतर थी। यह सच नहीं है। सोवियत मॉडल ने जितने चैंपियन दिए, उतने ही दुखी खिलाड़ी भी दिए — जिनके पास खेल के बाद कुछ नहीं था। भारतीय मॉडल कम कुशल है, पर वह बच्चे को बच्चा रहने देता है। और आज दुनिया में सबसे ज़्यादा किशोर ग्रैंडमास्टर इसी अकुशल मॉडल से आ रहे हैं। इसका श्रेय उस मॉडल को नहीं, उन हजारों अभिभावकों को जाता है जिन्होंने बिना किसी गारंटी के दस साल का बिल भरा।

आगे

चौदह खेल खत्म हो गए। ताज एक अठारह साल के लड़के के सिर पर है, और अगले दो साल में वही लड़का दुनिया का सबसे ज़्यादा अध्ययन किया जाने वाला शतरंज खिलाड़ी होगा — हर कदम पर सलाह, हर हार पर सवाल। यह आसान जीवन नहीं है।

पर मेरा सवाल उससे नहीं है। मेरा सवाल उस हॉल के बाहर खड़े उस आदमी से है, जिसने अपने बेटे का स्कूल आई-कार्ड दिखाया और अंदर नहीं जा सका। अगले साल चेन्नई में एक और बच्चा तीन घंटे रोज़ बोर्ड पर बिताएगा। उसके माता-पिता को किसी सूची में नहीं रखा जाएगा, उसके स्कूल को कोई अनुदान नहीं मिलेगा, और अगर वह जीत गया तो हम उसे 'चेन्नई का मॉडल' कहेंगे — जबकि वह किसी मॉडल का नतीजा नहीं, किसी परिवार का दांव था।

खेल कागज़ात नहीं मांगता। वह सिर्फ यह पूछता है कि तुम पहुंचोगे या नहीं। असली सवाल यह है कि पहुंचने तक का रास्ता कितने लोगों के पास है — और अगली बार जब कोई अठारह साल का लड़का ताज उठाए, तो क्या उस कतार में खड़े बाकी लोगों का नाम भी हमारे पास होगा?