खाली कॉलम: जिस चोट का रिकॉर्ड नहीं रखा गया, उसका पुनरागमन कैसे मापा जाए

मेरी मेज़ की दूसरी दराज़ में एक फ़ॉर्म पड़ा है जिसमें तारीख़ की जगह खाली है। ऊपर टूर्नामेंट का नाम छपा है, नीचे हस्ताक्षर की एक कतार, और बीच में चार कॉलम — सत्र, तरल हानि, नींद, शिकायत। मैंने यह फ़ॉर्म पहली बार दिसंबर 2026 में भरा था, नुंगम्बक्कम के एसडीएटी स्टेडियम में, और उसके बाद हर साल एक नया छपवाया। अब वही फ़ॉर्म मेरे सामने इसलिए है कि पिछले हफ़्ते मुझसे एक टेनिस चोट-वापसी पर टिप्पणी माँगी गई, और ब्रीफ़ में एक ही ठोस चीज़ थी: "Domain Label: tennis"। उसके बाद हर पंक्ति खाली — खिलाड़ी का नाम नहीं, मैच की तारीख़ नहीं, चोट का लेबल नहीं, इलाज का कोई स्रोत नहीं।

उस खालीपन को मैंने अनदेखा नहीं किया, क्योंकि यही खालीपन मेरे पेशे की सबसे पुरानी आदत है। काग़ज़ दो बार मोड़ा गया था — पहली बार लिफ़ाफ़े में डालने के लिए, दूसरी बार किसी ने उसे बिना पढ़े वापस मोड़कर रख दिया। दूसरी मोड़ ही वजह है कि मैं आज तक हर पन्ना पलटकर देखता हूँ। लिफ़ाफ़े का पता अंग्रेज़ी में साफ़ लिखा था, भेजने वाले का नाम भी था, पर जिस चोट का ज़िक्र उसमें था, उसकी तारीख़ किसी ने नहीं भरी। तीस साल बाद वही हाल है। क्षेत्र का लेबल मिल जाता है, खिलाड़ी का नाम नहीं।

यह लेख उस चोट के बारे में नहीं है जो किसी खिलाड़ी ने झेली। यह उस कॉलम के बारे में है जो खाली छोड़ दिया गया, और उस सवाल के बारे में है कि कोई खिलाड़ी मैदान पर लौटा या नहीं, यह हम दावे से कैसे कहेंगे जब हमारे पास लिखा हुआ कुछ न हो। चोट का निदान डॉक्टर का काम है। रिकॉर्ड का न होना हमारा काम है।

चंडीगढ़ की शीटें

2026, चंडीगढ़ के घास पर डेविस कप सेमीफ़ाइनल, भारत बनाम ऑस्ट्रेलिया। मैं तीस साल का था, मुंबई के एक स्पोर्ट्स-मेडिसिन क्लिनिक से एक हफ़्ते के लिए बुलाया गया — काम सिर्फ़ इतना कि हर सत्र से पहले और बाद में खिलाड़ियों को तोलूँ। पाँच दिनों में मैंने हर खिलाड़ी के लिए प्रति दिन 2.1 से 2.8 किलो तरल हानि दर्ज की, कोर्ट पर 41 डिग्री सेल्सियस तापमान लिखा, और 14 ऐंठन की शिकायतें गिनीं। भारत टाई हार गया। फ़ेडरेशन ने मेरी हस्तलिखित शीटें फाइल कर दीं और चार साल तक दोबारा नहीं खोलीं।

उन चार सालों ने मेरा लिखने का तरीक़ा बदल दिया। चंडीगढ़ के बाद मैंने कोई भी मेडिकल नोट एक टेबल से शुरू किया — तारीख़, सत्र, तरल, नींद, शिकायत — और उसके बाद ही व्याख्या का एक वाक्य लिखा। मैंने याद से मैच-समरी लिखना बंद कर दिया। जिस पन्ने के साथ कच्चे आँकड़े स्टेपल न हों, वह पन्ना मैंने दोबारा जमा नहीं किया।

यह छोटी-सी आदत बाद में पूरे करियर का नियम बन गई। 2026 में मुझे लगा था कि डेटा इसलिए अनदेखा हुआ क्योंकि वह हाथ से लिखा था, या क्योंकि वह किसी बाहरी आदमी का था। तीस साल बाद मुझे समझ आता है कि वजह इससे ज़्यादा साधारण थी — उस शीट का कोई मालिक नहीं था। न भरने वाले का दफ़्तर, न पढ़ने वाले का पद। जिस काग़ज़ का कोई मालिक न हो, वह काग़ज़ नहीं, कबाड़ है।

नुंगम्बक्कम, दिसंबर 2026

भारतीय टेनिस में 2026 तक किसी ने इंजरी लॉग नहीं रखा था, इसलिए मैंने एक स्कूल कॉपी में रखना शुरू किया। चेन्नई ओपन का पहला संस्करण, नुंगम्बक्कम का एसडीएटी स्टेडियम, देश का एकमात्र एटीपी टूर इवेंट, और मैं टूर्नामेंट का पहला टीम डॉक्टर लियेज़न। मेरे पास एक पेज का फ़ॉर्म था जिसमें सभी 32 सिंगल्स खिलाड़ी आते थे। सात दिनों में 47 ट्रीटमेंट दर्ज हुए, जिनमें नौ कंधे या कमर के निचले हिस्से के थे। और एक चीज़ दर्ज हुई जो एटीपी की अपनी शीट पर कहीं नहीं थी — रात 10 बजे के बाद दर्ज होने वाली डबल्स एंट्रियों का झुंड।

वह झुंड संयोग नहीं था। सिंगल्स का दिन ख़त्म होता, खिलाड़ी ठंडा होता, और फिर उसे डबल्स कोर्ट पर उतरना पड़ता क्योंकि शेड्यूल में उसकी जगह वहीं बनी थी। मैंने वह नोट ऊपर भेजा। जवाब नहीं आया।

मैंने लॉग फिर भी रखा और उसे दिसंबर के अंत में सार्वजनिक सारांश में बदल दिया — सात पैराग्राफ़, एक टेबल, कोई नाम नहीं। वही सारांश मेरी आवाज़ की नींव बन गया: छोटे वाक्य, विशेषण से पहले संख्या, और उस दर्द का वर्णन करने से इनकार जिसे मैंने ख़ुद नापा न हो।

कैलेंडर वह निदान है जो कोई फ़ाइल नहीं करता

भारतीय टेनिस में जिन्हें हम "चोट" कहते हैं, उनमें से बड़ी संख्या का पहला कारण फ़िज़ियो रिपोर्ट नहीं, कैलेंडर है। यह मेरा सबसे कम-प्रिय और सबसे पक्का निष्कर्ष है। शरीर आख़िरी चर है, पहला नहीं। पहला चर यह है कि खिलाड़ी को कहाँ, कब और कितने घंटे में पहुँचना है।

2026, लंदन ओलंपिक। चार भारतीय खिलाड़ी — लिएंडर पेस, महेश भूपति, रोहन बोपन्ना और सानिया मिर्ज़ा — और तीन विवादित डबल्स जोड़ियाँ। मुझसे 72 घंटे के भीतर फ़िटनेस प्रमाणित करने को कहा गया। मैंने वही हस्ताक्षर किया जो मैंने ख़ुद नापा था, प्रति खिलाड़ी तीन पंक्तियों की क्लीयरेंस, और जब काग़ज़ात देर से पहुँचे तो फ़ेडरेशन की बैठक में इल्ज़ाम मैंने अपने ऊपर लिया, उस डॉक्टर का नाम नहीं लिया जिसने देरी की थी।

यहाँ एक बात साफ़ कर देना ज़रूरी है, क्योंकि 72 का आँकड़ा मेरे मुँह से निकलकर अक्सर ग़लत अर्थ ले लेता है। 72 घंटा कभी कोई मेडिकल आँकड़ा नहीं था; वह उतना वक़्त था जितना शेड्यूल देता था। वह प्रशासनिक सीमा थी, शारीरिक नहीं। मैंने इसे 2026 के एक निबंध में 1,800 शब्दों में लिखा, बिना किसी खिलाड़ी का नाम लिए, क्योंकि मुझे लगा कि अगर मैंने नाम लिए तो बहस लोगों पर चली जाएगी और प्रक्रिया बच नहीं पाएगी।

उसी तर्क का दूसरा सिरा यह है कि चोट का लेबल भारत में अक्सर घरेलू कैलेंडर से तय होता है। चैलेंजर से टूर तक का सफ़र, तीन हफ़्ते के स्विंग, एक महाद्वीप से दूसरे तक की उड़ान, और एआईटीए की अनुपलब्ध तारीख़ें — ये सब मिलकर वह हालत बनाते हैं जिसे बाद में "चोट" कहा जाता है। मैं इस पर टिप्पणी इसलिए नहीं करता कि मुझे शासन पर शिकायत करनी है। मैं इसलिए करता हूँ कि अगर शरीर आख़िरी चर है, तो इलाज की पहली कड़ी कैलेंडर होनी चाहिए, फ़िज़ियो नहीं।

इक्कीस संस्करण, एक डेटासेट

चेन्नई ओपन 2026 से 2026 तक चला — इक्कीस संस्करण, एक ही शहर, एक ही स्टेडियम, एक ही कमरा जिसमें लॉग की कॉपियाँ जमा होती रहीं। फिर वह पुणे चला गया और उसके बाद ख़त्म हो गया। 2026 के बाद भारत में कोई एटीपी या डब्ल्यूटीए इवेंट नहीं है।

इसे मैं नोस्टैल्जिया की तरह नहीं लिखना चाहता, क्योंकि स्मृति से आँकड़ा कमज़ोर पड़ता है। इसे मैं डेटासेट की तरह लिखना चाहता हूँ। इक्कीस साल, हर साल सात दिन, हर साल बत्तीस सिंगल्स खिलाड़ी, हर साल एक ही एक-पेज फ़ॉर्म — यह भारतीय खेल में चोट के बारे में बनी सबसे लंबी सिलसिलेवार रिकॉर्ड-शृंखलाओं में से एक है, और यह किसी फ़ेडरेशन ने नहीं बनाई। यह एक टूर्नामेंट के एक अस्थायी पद ने बनाई।

इस डेटासेट से जो चीज़ बार-बार निकलती है, वह नाम नहीं है, ढाँचा है। हर साल कंधे और कमर के निचले हिस्से के ट्रीटमेंट सबसे ऊपर रहते थे — सर्विस की गति और डबल्स के ज़रूरत से ज़्यादा झुकाव का सीधा हिसाब। हर साल देर रात की डबल्स एंट्रियाँ शेड्यूल की ग़लती थीं, शरीर की नहीं। और हर साल एक ऐसा खिलाड़ी मिलता जो अपनी चोट के बारे में सबसे पहले बोलता था और सबसे आख़िर में सच बताता था।

मैं उस आदमी पर भरोसा करना बंद कर चुका हूँ जो पूछे जाने से पहले कहता है कि वह ठीक है। यह संदेह किसी की ईमानदारी पर नहीं, प्रक्रिया पर है। जिस खेल में लौटने का इनाम वापसी पर टिका हो, वहाँ "मैं ठीक हूँ" एक भावना नहीं, एक सौदा है। और सौदे को नापा जाना चाहिए, माना नहीं जाना चाहिए।

फ़िज़ियो सबसे बाद में नियुक्त, सबसे पहले हटाया गया

भारत में टेनिस का वाणिज्यिक पिरामिड पतला है, और पतले पिरामिड में कटौती हमेशा उसी पद से शुरू होती है जो सबसे कम राजस्व लाता है। फ़िज़ियो वही पद है। कोच ट्रॉफ़ी लाता है, फ़िज़ियो लॉग लाता है, और लॉग का कोई स्पॉन्सर नहीं होता।

यहीं वह गोलाई बनती है जिसे समझना ज़रूरी है: जब पद अस्थायी होता है, तो रिकॉर्ड पद के साथ जाता है, और चोट की समझ उसके साथ। अगले साल नया फ़िज़ियो आता है, नई नोटबुक खरीदता है, और पिछले साल का ढाँचा उसके पास नहीं होता। इसी कारण भारतीय टेनिस में एक ही तरह की चोट हर पाँच साल में नई लगती है। वह नई होती ही है, क्योंकि उसका पुराना पन्ना किसी के पास नहीं है।

एक खिलाड़ी के पास लगातार चार साल तक एक ही फ़िज़ियो रहा हो, यह भारत में अपवाद है। जहाँ यह हुआ — मेरे अनुभव में — वहाँ वापसी का समय औसत से कम नहीं, बल्कि ज़्यादा स्थिर रहा, यानी दोहराव कम हुआ। यह मेरी टिप्पणी है, आँकड़ा नहीं, और मैं इसे आँकड़ा बनाकर नहीं परोसूँगा, क्योंकि मेरे पास इसकी नमूना संख्या नहीं है। जो मेरे पास है, वह इक्कीस साल की तारीख़ें हैं।

तीन पंक्तियों की क्लीयरेंस

जिसे मैं सबसे व्यावहारिक सुधार मानता हूँ, वह किसी स्कैन की रिपोर्ट नहीं, एक फ़ॉर्मैट है। एक फ़िटनेस क्लीयरेंस में तीन पंक्तियाँ होनी चाहिए: क्या नापा गया, किसने नापा, और कब नापा। तीनों पर हस्ताक्षर। बस।

2026 में यही तीन पंक्तियाँ हर खिलाड़ी के लिए अलग-अलग लिखी गई थीं और वही सबसे काम की चीज़ निकलीं — घोषणाओं से ज़्यादा, बयानों से ज़्यादा। जिस काग़ज़ पर तीन साफ़ पंक्तियाँ हों, वह बहस बंद कर देता है। जिस काग़ज़ पर सिर्फ़ "फ़िट" लिखा हो, वह बहस की शुरुआत है।

स्कैन और टीम-लिस्ट के बीच एक आदमी बैठा होता है, और किसी को वहाँ खड़ा होना पड़ता है। मैं तीन दशक से उस जगह के आसपास काम कर रहा हूँ। जब कोई नहीं खड़ा होता, तो जगह ख़ाली नहीं रहती — वहाँ मौसम, दबाव और टीम की ज़रूरत खड़ी हो जाती है, और वे तीनों एक ही सलाह देते हैं: खिलाओ।

खाली फ़ाइल तटस्थ नहीं होती

यहाँ उलटा कोण है, और मैं इसे सीधे कहूँगा क्योंकि बहुत देर से घूम रहा है। हम मान लेते हैं कि रिकॉर्ड संस्थाएँ रखती हैं — फ़ेडरेशन, टूर, कोई समिति। असल में रिकॉर्ड वह व्यक्ति रखता है जो उस वक़्त उस कमरे में बैठा है। संस्था रखती नहीं, संभालती है, और संभालना शुरू तभी करती है जब किसी को लगे कि इसमें कुछ है।

इसीलिए मैंने यह लेख खाली फ़ाइल से शुरू किया। खाली फ़ाइल कोई तटस्थ जगह नहीं है। वह एक दावा है। जब किसी टूर्नामेंट के रिकॉर्ड में चोट नहीं है, तो उसका मतलब यह नहीं कि चोट नहीं थी; उसका मतलब यह है कि उस वक़्त वहाँ कोई लिखने वाला नहीं था। लेकिन सिलेक्शन कमेटी के काग़ज़ात में वही ग़ैर-हाज़िरी एक ज़िम्मेदार रिकॉर्ड बन जाती है। और उसी काग़ज़ के आधार पर फ़ंडिंग तय होती है, स्क्वॉड बनता है, और खिलाड़ी की उम्र का हिसाब लगता है।

यहाँ एक दूसरी, कम चर्चित बात जोड़नी चाहिए। 2026 में जो झुंड एटीपी की अपनी शीट पर नहीं था, वह मेरे एक-पेज लॉग पर था — यानी ज़्यादा डेटा वाली संस्था ने कम देखा, क्योंकि उसका सवाल था "क्या खिलाड़ी खेलने योग्य है", और मेरा सवाल था "उसे ले जाने में शरीर के कितने हिस्से नाराज़ हैं"। दो सवाल, दो अलग शीट। डेटा की मात्रा नहीं, उसका सवाल बदलना पड़ता है।

मैं डेटा के बारे में बड़ी बात नहीं कहूँगा, क्योंकि आज के दौर में डेटा की कमी नहीं है, जवाबदेही की कमी है। हस्ताक्षर के बिना डेटा अफ़वाह है, चाहे वह कितना सुंदर ग्राफ़ हो। और मेरे पेशे में एक बात 2026 से नहीं बदली — कोई भी स्प्रेडशीट एक मोड़े हुए काग़ज़ से यह नहीं पूछ सकती कि उसे किसने और क्यों मोड़ा।

दूसरी तरफ़, मुझे अपने आप पर भी लगाम रखनी है। 72 घंटे का आँकड़ा सबसे चमकदार चीज़ है जो मेरे पास है, और सबसे आसान भी — इसे उठाकर लहराना आसान है। पर वह एक शेड्यूलिंग आँकड़ा है, एक टूर्नामेंट का, बत्तीस खिलाड़ियों का, सात दिनों का। उससे यह साबित नहीं होता कि किसी ने लापरवाही की। वह सिर्फ़ यह दिखाता है कि व्यवस्था ने खिलाड़ी से कम वक़्त माँगा नहीं, तय किया। फ़र्क़ छोटा लगता है, पर मेरे काम में यही फ़र्क़ ईमानदारी है। जहाँ लॉग ने कुछ नहीं दिखाया, वहाँ मुझे "कुछ नहीं दिखा" लिखना पड़ता है, और यह वाक्य छपने में कभी अच्छा नहीं लगता।

चलने से पहले झुकना देखिए

बीस साल तक मैं नुंगम्बक्कम के उस कोर्ट के किनारे बैठा, और मैंने एक चीज़ सीखी जो किसी रिपोर्ट में नहीं आती। हेमस्ट्रिंग किसी काग़ज़ में नहीं, कुर्सी पर बैठने के तरीक़े में दिखती है। खिलाड़ी जब गेंद उठाने के लिए झुकता है और उसका वज़न पहले बाएँ घुटने पर जाता है, तो वह शरीर कुछ बता रहा होता है, और वह कुछ किसी फ़ॉर्म में नहीं लिखा जाता। मैंने वह देखा है, और मैंने उसे अक्सर नज़रअंदाज़ भी किया है, क्योंकि देखना नापना नहीं है और मैंने अपने आप को नापे बिना लिखने से रोकना सीखा है।

इसीलिए मेरा सुझाव किसी बड़े सुधार का नहीं है। एक पेज। पाँच कॉलम। एक हस्ताक्षर। दिसंबर में सार्वजनिक सारांश, बिना नाम। यही सारा ढाँचा है। जिस देश ने इक्कीस साल तक एक एटीपी इवेंट चलाया, उसके पास अगर आज एक भी सिलसिलेवार इंजरी रिकॉर्ड सार्वजनिक रूप से मौजूद नहीं है, तो कमी खिलाड़ियों की नहीं, उस आदत की है जो रिकॉर्ड को बोझ समझती है।

2026 का लॉग कौन रख रहा है?

मैं इस लेख को उस सवाल पर छोड़ना चाहता हूँ जो मुझसे हर साल पूछा जाता है और जिसका जवाब मेरे पास नहीं है। अगली पीढ़ी के भारतीय खिलाड़ी चैलेंजर सर्किट पर खेल रहे हैं, जहाँ न टीम डॉक्टर लियेज़न होता है, न एक-पेज फ़ॉर्म, न दिसंबर का सारांश। उनके शरीर का हिसाब कौन लिख रहा है? अगर जवाब "कोई नहीं" है, तो दस साल बाद हम वही बहस दोहराएँगे — कि भारत में खिलाड़ी जल्दी लौटते हैं या देर से — और हमारे पास फिर कोई तारीख़ नहीं होगी।

रिकॉर्ड उन करियर से ज़्यादा जीते हैं जिन्हें वे दर्ज करते हैं, और सिर्फ़ इसी वजह से मैंने उन्हें रखा। मेरी स्कूल कॉपी की पहली तारीख़ मिट गई है, दूसरी पढ़ी जा सकती है। फ़र्क़ इतना ही है कि पहली वाली मैंने याद से लिखी थी और दूसरी वाली उसी शाम लिखी थी। जो देश अपनी चोटों की तारीख़ें लिखना शुरू कर देगा, उसे यह बताने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी कि वह कितना मज़बूत है। उसके काग़ज़ ख़ुद बोलेंगे।