शून्य लौटा: एशियाई क्रिकेट की वह कवरेज जो मशीन नहीं पढ़ सकती

स्क्रीन पर ग्यारह खाने थे। ग्यारह में से दस में तीन अक्षर — N/A। ग्यारहवें में एक टैग चमक रहा था: cricket_asia। बस इतना। न शीर्षक, न स्रोत, न तारीख़, न लेखक का रुख़, न मक़सद, और सबसे ऊपर — सूचना-बिंदु: शून्य। जिस पन्ने को किसी एशियाई क्रिकेट रिपोर्ट को समझने के लिए भेजा गया था, उसने लौटकर सिर्फ़ यह बताया कि वहाँ कुछ नहीं था।

यह मेरे लिए नई तरह की ख़बर है। अड़तालीस साल में मैंने खाली स्कोरकार्ड देखे हैं, बारिश से धुले दिन देखे हैं, ऐसे प्रेस कॉन्फ्रेंस देखे हैं जहाँ कप्तान आया, दो वाक्य बोला और चला गया। लेकिन खाली पन्ना जो अपने खाली होने की घोषणा ख़ुद करे — यह पहली बार है। और यह रिपोर्ट उसी घोषणा पर है।

दिसंबर 2026 की बात है। फ़िरोज़शाह कोटला का प्रेस बॉक्स। भारत और श्रीलंका के बीच तीसरा टेस्ट, पाँच दिन, दिल्ली की हवा ऐसी कि मैदान पर मास्क पहनकर खेला जा रहा था। सुरंगा लक्ष्मल मैदान छोड़कर उल्टी करने गए। कोटला से भेजा गया मेरा पहला वॉइस नोट ज़्यादातर मेरी साँस लेने की आवाज़ थी। साठ से नब्बे सेकंड का वह टुकड़ा अगर किसी मशीन को दिया जाता, तो वह शायद लिखती: "शोर, अवर्गीकृत।" लेकिन उसी साँस में पूरा मैच था — खाँसी, खाली स्टैंड, दूर कहीं एक हॉर्न, और वह अजीब चुप्पी जो तब होती है जब दस हज़ार लोग एक साथ साँस रोककर बैठे हों।

इसीलिए जब एक ऑडिट रिपोर्ट यह कहती है कि "स्टेज-1 का नतीजा शून्य है", तो मेरा पहला सवाल टेक्नोलॉजी का नहीं, कमरे का है। कौन-सा कमरा इतना खाली हो गया कि उसमें से एक भी तथ्य न निकला? और अगर कमरा खाली था, तो हम किस चीज़ को क्रिकेट कवरेज कहकर छाप रहे हैं?

***

पहला पास

एशियाई क्रिकेट में पिछले एक दशक में जो सबसे बड़ा बदलाव हुआ है, वह पिच पर नहीं, फ़ाइलिंग में हुआ है। मैचों की संख्या इतनी बढ़ गई कि कोई भी इंसानी डेस्क उन्हें पढ़ नहीं सकता। भारत, पाकिस्तान, श्रीलंका, बांग्लादेश, अफ़ग़ानिस्तान, नेपाल, ओमान, यूएई — एशियाई क्रिकेट परिषद के दायरे में इतनी सीरीज़, इतने लीग, इतने क्वालिफ़ायर घूम रहे हैं कि हर स्कोरकार्ड के लिए एक रिपोर्टर रखना आर्थिक रूप से असंभव है। इसी असंभवता से पाइपलाइन का जन्म हुआ।

पाइपलाइन का पहला चरण सीधा-सादा है: पन्ना उठाओ, उसमें से तथ्य निकालो, श्रेणी बाँधो। कौन खेल रहा है, कब, कहाँ, किसने क्या कहा, किसका दावा है, किसका खंडन। इसे स्टेज-1 कहते हैं। इसके बाद स्टेज-2 आता है, जहाँ इन तथ्यों पर बहस होती है, और स्टेज-3, जहाँ लेख लिखा जाता है। सारी इमारत पहली ईंट पर खड़ी है।

जिस रिपोर्ट की बात हम कर रहे हैं, वह उसी पहली ईंट के बारे में है — और वह ईंट गायब है। शीर्षक की जगह N/A, स्रोत की जगह N/A, प्रकार की जगह "अवर्गीकृत", एक-पंक्ति सारांश खाली, लेखक का रुख़ N/A, मक़सद N/A, सूचना-बिंदु शून्य। जो एक चीज़ बची, वह है डोमेन लेबल: cricket_asia।

एक टैग पूरी कवरेज नहीं होता। यह वह वाक्य है जो इस पूरी रिपोर्ट का धुरी है। आप किसी पन्ने को "एशियाई क्रिकेट" कह सकते हैं, लेकिन उससे यह नहीं पता चलता कि वह पन्ना एशिया के किस कोने से आया, किस बोर्ड के दबाव में लिखा गया, किस चुनावी साल में छपा, और किस खिलाड़ी की क़ीमत तय करने के लिए इस्तेमाल हुआ।

मैंने यह काम कमरे में बैठकर सीखा है, स्प्रेडशीट में नहीं। ट्रांसफर विंडो मैंने नंबर वाले पैडल उठाते आदमियों से भरे एक कमरे में सीखी। जनवरी 2026, बेंगलुरु, आईपीएल की महानीलामी। पाँच सौ अठहत्तर खिलाड़ी छाँटे गए, एक सौ उनहत्तर बिके, आठ फ़्रैंचाइज़ियाँ अस्सी-अस्सी करोड़ के पर्स लेकर बैठीं। बेन स्टोक्स पर बारह करोड़ पचास लाख की बोली लगी। उस कमरे में मैं राजस्थान रॉयल्स के विश्लेषकों के साथ बैठा था और उसी होटल की टीवी पर रूस का विश्व कप चल रहा था।

उस कमरे में जो चीज़ मशीन कभी नहीं पकड़ सकती, वह है अनसोल्ड खिलाड़ी का चेहरा। एक नाम पुकारा जाता है, दो बोलियाँ लगती हैं, तीसरी नहीं लगती, और पैडल नीचे रख दिया जाता है। उस कमरे का हर पैडल किसी का जीवन उठाता था — किसी का परिवार, किसी का गाँव, किसी का अगला सीज़न। स्टेज-1 की भाषा में यह घटना एक पंक्ति है: "खिलाड़ी X अनसोल्ड।" सूचना-बिंदु के तौर पर यह सही है। सच के तौर पर यह अधूरा है।

***

जिस फ़ॉर्म में भरने को कुछ नहीं था

ऑडिट रिपोर्ट में दो वाक्य हैं जिन्हें मैंने तीन बार पढ़ा। पहला: "इसमें शामिल इकाइयाँ: ऊपर दिए गए सूचना-बिंदुओं से पहचानें।" दूसरा: "स्रोत की गुणवत्ता: सूचना-बिंदुओं के स्रोत-फ़ील्ड से आँकें।"

दोनों वाक्य अपने आप को काटते हैं। ऊपर कोई सूचना-बिंदु है ही नहीं, तो किससे पहचानें? कोई स्रोत है ही नहीं, तो किसकी गुणवत्ता आँकें?

यह कोई कविता नहीं है, यह डिज़ाइन की ख़राबी है। फ़ॉर्म बना दिया गया, खाने बना दिए गए, और यह मान लिया गया कि ऊपर कुछ तो होगा ही। मुझे यह दृश्य कोटला के उस कमरे से जोड़ता है जहाँ मैच से पहले कोच सफ़ेद बोर्ड पर प्लानिंग लिखता है। अगर बोर्ड पर नाम ही न हों और नीचे लिखा हो "भूमिका के अनुसार नाम रखें", तो वह रणनीति नहीं है। वह प्रक्रिया का दिखावा है।

क्रिकेट कवरेज में सबसे ख़तरनाक चीज़ झूठ नहीं होती, प्रक्रिया का दिखावा होता है। जब कोई डेस्क हर दिन चालीस रिपोर्टें छापता है और उनमें से बीस में कोई इंसान स्टेडियम में मौजूद नहीं था, तो पाठक को फ़र्क़ नहीं दिखता। वाक्य वही होते हैं। संरचना वही होती है। कमी सिर्फ़ इस बात की होती है कि उस वाक्य के पीछे कोई आँख नहीं थी।

यही वजह है कि मैं "सूचना-बिंदु: शून्य" को बुरी ख़बर नहीं मानता। यह ईमानदार नतीजा है। एक मशीन जो कुछ नहीं मिलने पर "कुछ नहीं मिला" लिख देती है, वह उस मशीन से हज़ार गुना बेहतर है जो खाली जगह को भरने के लिए अनुमान गढ़ लेती है। ऑडिट ने यही किया — उसने मानने से इनकार कर दिया।

लेकिन ईमानदारी की भी एक क़ीमत होती है, और वह क़ीमत अगली कड़ी में चुकाई जाती है। अगर मैं इस खाली रिपोर्ट पर "गहरा विश्लेषण" लिखने बैठ जाता, तो मुझे अपने चालीस साल के स्मृति-भंडार से एशियाई क्रिकेट का कोई क़िस्सा निकालकर उसे इस पन्ने का मान लेना पड़ता। फिर मैं उस क़िस्से की तारीफ़ या आलोचना करता, और आप उसे विश्लेषण समझकर पढ़ते। यह सबसे बड़ा अपराध होता — क्योंकि इस तरह के अपराध पकड़ में नहीं आते। तथ्य नहीं हैं तो खंडन भी नहीं है।

***

जो मशीन नहीं सुन सकती

अगर मुझे यह बताना हो कि एशियाई क्रिकेट की ऑटोमेटेड कवरेज में सबसे पहले क्या खोता है, तो मैं तीन चीज़ें गिनाऊँगा। तीनों मेरे अपने अनुभव से आती हैं, किसी मॉडल से नहीं।

पहला — दूसरी पंक्ति का क्रिकेट। जब कोई सिस्टम तय करता है कि क्या कवर करना है, तो वह हमेशा वही चुनता है जिसकी सबसे ज़्यादा खोज होती है। यानी राष्ट्रीय टीम, यानी स्टार, यानी आईपीएल। रणजी ट्रॉफ़ी का नवंबर का दौर, जहाँ एक तेईस साल का लड़का पहली बार पाँच विकेट लेता है और अगले दिन अख़बार में उसका नाम नहीं होता — वह कहीं दर्ज नहीं होता। और यह कोई छोटी चूक नहीं है। भारतीय क्रिकेट का पूरा ढाँचा इसी दूसरी पंक्ति पर खड़ा है। जिस दिन वह पंक्ति कवरेज से गायब होती है, उस दिन हमें यह भी नहीं पता चलेगा कि हमने क्या खोया — क्योंकि खोने की ख़बर छापने वाला कोई नहीं बचेगा।

मैं इसे नीलामी-कमरे के चश्मे से देखता हूँ। नीलामी में एक सौ उनहत्तर नाम बिके, लेकिन उन एक सौ उनहत्तर तक पहुँचने के लिए घरेलू क्रिकेट में चार हज़ार से ज़्यादा खिलाड़ी खेल चुके थे। उन चार हज़ार का कोई रिकॉर्ड किसी विश्लेषण-तंत्र में नहीं है, क्योंकि उनके मैचों को कोई कैमरा नहीं देखता। पाइपलाइन वही पढ़ सकती है जो लिखा गया हो, और वहाँ कुछ नहीं लिखा गया।

दूसरा — आवाज़। यह मेरी सबसे मज़बूत गवाही है। डेडलाइन ने मुझे तेज़ लिखना सिखाया; वॉइस नोट ने सच लिखना सिखाया। और सच का बड़ा हिस्सा मैदान की आवाज़ है। कोटला की सुबह आठ बजे की खोखली गूँज। शेर-ए-बांग्ला में ढाका की भीड़ जब एक साथ "बांग्लादेश" चिल्लाती है और पल भर को स्टेडियम का छज्जा काँपता है। कैंडी के पल्लेकेले में जब तेज़ बारिश आती है और सारे छाते एक साथ खुलते हैं। कराची के नेशनल स्टेडियम में वह गहरा सन्नाटा जो विकेट गिरने के बाद तीन सेकंड तक रहता है, और फिर शोर।

इनमें से एक भी चीज़ स्टेज-1 के खाने में नहीं भरती। वहाँ सिर्फ़ यह भरता है: "दर्शक संख्या: उपलब्ध नहीं।" लेकिन मैच का असली रिकॉर्ड यही है। कोई स्कोरकार्ड मुझे यह नहीं बताएगा कि पाँचवें दिन दोपहर में, जब दिनेश चांदीमल बीसवें ओवर में पगबाधा से बाल-बाल बचे, तो उस क्षण प्रेस बॉक्स में किसी ने साँस लेना बंद कर दिया था। वह साँस ही स्टोरी थी।

तीसरा — नीलामी-कमरे का राजनीतिक भूगोल। एक फ़्रैंचाइज़ी के विश्लेषक उस रात जो तीन चीज़ें कर रहे थे — पर्स का गणित, खिलाड़ी की चोट का रिकॉर्ड, और बोर्ड के साथ रिश्ते का हिसाब — उनमें से कोई भी "सूचना-बिंदु" की शक्ल में दर्ज नहीं होती। फिर भी वही तय करती है कि कौन खेलेगा। मैंने उस कमरे में देखा कि बोली लगाने वाला आदमी कभी-कभी सिर्फ़ इसलिए हाथ रोक लेता था कि उसकी नज़र में उस खिलाड़ी की क़ीमत अगले सीज़न के लिए बढ़ जाएगी। यह तर्क स्कोरकार्ड में कभी नहीं आएगा। और अगर आप उसे नहीं जानते, तो आप नीलामी की रिपोर्ट नहीं लिख रहे — आप बस बोलियों की सूची छाप रहे हैं।

***

एक टैग में छह क्रिकेट संस्कृतियाँ

अब उस अकेली ज़िंदा कोशिका पर आते हैं: cricket_asia।

यह लेबल सही हो सकता है। यह डिफ़ॉल्ट भी हो सकता है — कुछ सिस्टम ऐसे बनाए जाते हैं कि जब कुछ भी समझ न आए तो वे अपनी सबसे चौड़ी श्रेणी में चले जाते हैं। और यह किसी URL के टुकड़े से आए एक शब्द का फ़ज़ी मैच भी हो सकता है। तीनों संभावनाएँ खुली हैं, और एक भी सूचना-बिंदु न होने के कारण मैं इनमें से किसी को चुन नहीं सकता।

लेकिन मैं इतना ज़रूर कहूँगा कि "एशियाई क्रिकेट" एक श्रेणी नहीं है, यह एक भौगोलिक सुविधा है। कोई भी पत्रकार जिसने इन मैदानों में पैर रखा है, जानता है कि यहाँ एक खेल नहीं, कम से कम छह अलग-अलग खेल चल रहे हैं।

भारत में क्रिकेट प्रशासन का सवाल है — बोर्ड, चयनकर्ता, कैलेंडर, और वह असली मीटिंग जो किसी कॉरिडोर में होती है और जिसकी कोई कार्यवृत्ति नहीं होती। पाकिस्तान में क्रिकेट सुरक्षा और घरेलू रवायत का सवाल है — घरेलू मैच बाहर नहीं खेले जाते, इसलिए वहाँ का तेज़ गेंदबाज़ विदेशी पिच पर पहली बार तब खेलता है जब वह अंतरराष्ट्रीय हो चुका होता है। श्रीलंका में क्रिकेट प्रवास का सवाल है — गेंदबाज़ दूसरे देश में टी-20 लीग खेलने जाते हैं और घरेलू सत्र खोखला हो जाता है। बांग्लादेश में क्रिकेट धैर्य का सवाल है — जिस टीम ने पंद्रह साल में जो सीखा, वह अगली सीरीज़ में भुला दिया जाता है। अफ़ग़ानिस्तान में क्रिकेट शरण और निर्वासन का सवाल है। नेपाल और ओमान में क्रिकेट उस सवाल का जवाब है कि छोटे बोर्ड बड़े बोर्ड के कैलेंडर में जगह कैसे माँगें।

इन छह दुनियाओं को एक टैग में डालने का नतीजा यह होता है कि विश्लेषण हमेशा सबसे बड़ी दुनिया के हिसाब से होता है। और सबसे बड़ी दुनिया भारत है। इसलिए हर एशियाई कहानी अंत में भारतीय टीम की तैयारी की कहानी बन जाती है। यह गलती मशीन की नहीं है। मशीन तो वही कर रही है जो उसे सिखाया गया। गलती हमारी है, जो हमने उसे इस तरह सिखाया।

मुझे यहाँ एक और बात दर्ज करनी है, क्योंकि यह मेरे पेशे की सबसे बड़ी चोरी है। पिछले दो दशक में डेटा-विश्लेषक ड्रेसिंग रूम में घुस आए हैं — और उनके नतीजे अक्सर मैच की असली लय से कटे हुए होते हैं। मैंने ऐसी बैठकें देखी हैं जहाँ किसी गेंदबाज़ का औसत बताया जाता है और उस कमरे में बैठा एक भी आदमी यह नहीं बताता कि यह लड़का अगस्त की उमस में तीसरे स्पेल में गेंद नहीं फेंक पाता। औसत काग़ज़ पर सही है। मैदान पर वह झूठ है। यही फ़र्क़ है संख्या और गवाही के बीच, और यह फ़र्क़ ही इस पूरी रिपोर्ट का विषय है।

फ़ुटबॉल में भी यही हुआ। इनवर्टेड विंगर ने खेल को एक जैसा बना दिया — हर कोई अंदर की तरफ़ मुड़कर शूट करता है, टचलाइन को छूने वाला पुराना विंगर गायब हो गया। क्रिकेट में वह टचलाइन है: वह रिपोर्टर जो सुबह आठ बजे मैदान पर पहुँचकर यह देखता है कि पिच पर घास किस तरफ़ ज़्यादा है। उसकी कोई मेट्रिक नहीं है। इसलिए उसे हटा दिया गया।

***

शायद कमरा सच में खाली था

अब मैं अपनी ही बात के ख़िलाफ़ खड़ा होना चाहता हूँ, क्योंकि अगर मैं यह नहीं करूँगा तो यह लेख सिर्फ़ मशीनों पर रोना बन जाएगा, और मशीनों पर रोना उतना ही बेकार है जितना किसी ज़माने में मौसम पर रोना था।

मेरा विपरीत तर्क यह है: शून्य नतीजा शायद उस पन्ने का दोष नहीं, उस पन्ने के बारे में हमारी धारणा का दोष है। हम यह मानकर चलते हैं कि अगर कोई पन्ना खुल गया, तो उसमें रिपोर्टिंग होगी। यह धारणा गलत है। एशियाई क्रिकेट के बाज़ार में सैकड़ों ऐसे पन्ने रोज़ बनते हैं जिनमें शीर्षक होता है, एक तस्वीर होती है, दो पैराग्राफ़ एजेंसी की कॉपी होती है, और बाकी सब SEO के लिए लिखा गया कंटेंट होता है। ऐसे पन्ने को जब कोई ईमानदार एक्सट्रैक्टर पढ़ता है, तो वह सही नतीजा देता है: यहाँ कोई सूचना नहीं है।

इसका मतलब यह है कि मशीन ने जो किया, वह विफलता नहीं, निदान था। उसने वही बताया जो कोई संपादक पच्चीस साल पहले बताता था जब वह कॉपी को डस्टबिन में फेंकता था — "इसमें कुछ नहीं है।" हमने डस्टबिन हटा दिया, इसलिए अब यह काम एक सिस्टम कर रहा है, और वह हमें डरा रहा है क्योंकि वह N/A लिखकर हमारे सामने रख देता है।

दूसरा विपरीत तर्क इससे भी तेज़ है। रणजी ट्रॉफ़ी की कवरेज तब नहीं मरी जब मशीनें आईं। वह तब मरी जब हमने उसे छोड़ना शुरू किया — जब अख़बारों ने घरेलू मैचों के लिए रिपोर्टर भेजना बंद किया, जब टीवी ने उसे पेड स्ट्रीमिंग के कोने में रखा, जब हम लेखकों ने ख़ुद यह तय किया कि "पाठक रणजी नहीं पढ़ते।" मशीन ने तो बस उस खाली जगह पर कब्ज़ा किया जो हमने छोड़ी थी। हर पैडल जो नीलामी में उठा, किसी घरेलू मैच की कवरेज से उठा। यह हिसाब किसी ने नहीं लगाया, क्योंकि यह हिसाब दिखता नहीं।

तीसरी बात जो मुझे सबसे ज़्यादा चुभती है, और जो इस ऑडिट की सबसे बड़ी सीख है: सिस्टम जब खाली जगह भरता है, तो वह खाली जगह को साफ़-सुथरे खानों से ढक देता है। और साफ़-सुथरे खाने सबसे ख़तरनाक होते हैं, क्योंकि उन्हें देखकर आपको लगता है कि काम हो गया। एक अधूरी रिपोर्ट जिसमें "पता नहीं" लिखा हो, वह किसी भी ऐसी रिपोर्ट से बेहतर है जिसमें हर खाना भरा हो और एक भी तथ्य न हो।

मैंने यह अपनी ज़िंदगी में एक बार बहुत महँगाई से सीखा। पचपन की उम्र में मैंने बाईस साल का प्रिंट डेस्क छोड़ा। वह कोई बहादुरी नहीं थी, वह घबराहट थी — कोटला के उस मैच में मैंने आठ सौ शब्द की रिपोर्ट लिखने के बजाय सैंतालीस वॉइस नोट रिकॉर्ड किए, और महसूस किया कि जो मैं लिख रहा था, वह वहाँ मौजूद नहीं था। जो मौजूद था, वह खाँसी थी, खाली स्टैंड था, और वह हॉर्न था। उस दिन के बाद से हर टुकड़े पर एक सवाल रखा: क्या इसे ज़ोर से पढ़ने पर स्टेडियम सुनाई देता है? अगर नहीं, तो वह टुकड़ा वापस जाता है।

***

यह सवाल अब मैं इस पूरी पाइपलाइन पर रखता हूँ, और जवाब साफ़ है: नहीं सुनाई देता। एक ऐसी प्रणाली जो मुझे यह नहीं बता सकती कि उस पन्ने पर कौन-सा देश था, कौन-सा टूर्नामेंट था, कौन-सा साल था — वह मुझे क्रिकेट के बारे में कुछ नहीं बता सकती, चाहे उसका टैग कितना सही हो।

लेकिन मैं यह लेख यहाँ ख़त्म नहीं करूँगा, क्योंकि शून्य पर रोना आसान है और शून्य से आगे देखना मुश्किल। तो आगे क्या?

पहली चीज़ — कच्चा पाठ माँगिए, नतीजा नहीं। जब तक पन्ने का असली टेक्स्ट, शीर्षक, स्रोत और तारीख़ उपलब्ध नहीं होती, तब तक कोई भी "गहरा विश्लेषण" अनुमान है, विश्लेषण नहीं। और अनुमान को विश्लेषण कहकर छापना इस पेशे की सबसे पुरानी बीमारी है — बस पहले वह हाथ से होती थी, अब वह सिस्टम से होती है।

दूसरी चीज़ — जिस जगह एक्सट्रैक्शन बार-बार शून्य देता है, वहाँ तकनीक से पहले उस स्रोत को देखिए। जावास्क्रिप्ट से बनने वाले पन्ने, पेवॉल के पीछे की कॉपी, गैर-लैटिन लिपि और मिली-जुली भाषा वाला कंटेंट, और PDF या तस्वीर के रूप में छपी रिपोर्टें — यही चार जगहें हैं जहाँ यह पाइपलाइन लगातार खाली हाथ लौटती है। भारत, पाकिस्तान, बांग्लादेश और श्रीलंका की बड़ी हिस्सा क्रिकेट कवरेज इन्हीं चार श्रेणियों में आती है। यानी जो सिस्टम अंग्रेज़ी वेबसाइट के लिए बना है, वह एशियाई क्रिकेट की आधी दुनिया को शून्य बताएगा और हम उसे "नतीजा" समझ लेंगे।

तीसरी चीज़ — और यह सबसे ज़रूरी है — दूसरी पंक्ति को वापस लिखिए। अगर हम चाहते हैं कि अगली पाइपलाइन कुछ पढ़ सके, तो पहले किसी को वह लिखना होगा। रणजी के नवंबर के दौर में, ढाका के घरेलू टूर्नामेंट में, कैंडी के क्लब मैच में, अफ़ग़ानिस्तान की घरेलू सीरीज़ में — किसी को बैठकर वह स्कोरकार्ड बनाना होगा जिसे बाद में कोई मशीन पढ़ सके। कवरेज का सबसे कम लोकप्रिय और सबसे ज़रूरी हिस्सा यही है, और यह वही हिस्सा है जिसे नीलामी की चमक ने अनदेखा कर दिया।

एक आख़िरी बात। इस पूरे प्रकरण में मुझे जो सबसे अजीब लगा, वह यह था कि ग्यारह खानों में से ग्यारहवाँ — cricket_asia — अकेला ऐसा था जिसमें कोई शब्द था। बाकी सब जगह N/A था। यानी सिस्टम को इतना तो पता था कि यह एशिया का क्रिकेट है। उसे बस यह नहीं पता था कि उसमें क्या था।

इससे बेहतर चित्र इस पेशे का नहीं हो सकता। हम सब जानते हैं कि हम एशियाई क्रिकेट को कवर कर रहे हैं। सवाल यह है कि हम उसमें क्या लिख रहे हैं — और वह क्या, अगर किसी खाली खाने में डाल दिया जाए, तो भी खाली ही रहेगा।